不可否认。
安德鲁·加菲尔德和汤姆·霍兰德。
他们都是优秀的。
他们各自扮演的新一代蜘蛛侠，都有着各自的优势。
但托比·马奎尔，却依然是是无数人心目中，唯一的蜘蛛侠。
这种唯一，并非他不可替代。
而是他的《蜘蛛侠》三部曲，不只是没有因为时间而褪色，更因为超级英雄题材的泛滥而显得弥足珍贵。
其实在2002年《蜘蛛侠》刚出来的时候，托比·马奎尔的蜘蛛侠，在一众英雄角色中就十分独特。
在那之前，超级英雄是DC的天下。
超人和蝙蝠侠，他们都是超我人格的代表。
一个是超级富二代，一个是外星人，两个人都大公无私，他们是绝大多数人都无法企及的。
《蜘蛛侠》出圈，当时更多是因为有电脑特效的初步崛起，这是吸引观众入坑的基本盘。
但观众走进影院，或者买光碟回去看，并不代表电影就能人气爆棚。
那核心还得看内容。
《蜘蛛侠》里的主角彼得·帕克，和超人，蝙蝠侠，乃至《X战警》系列里的角色，都完全不同。
他不是富二代，在故事初始没有特殊身份。
他就是一个普普通通，甚至还有一点自卑的普通人。
感谢莱昂纳多·迪卡普里奥。
“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥原本可以选择主演《蜘蛛侠》。
年轻的时候，小李子因为在试镜场地引起了万千少女的关注，硬生生是抢走了本属于马修·麦康纳的角色，主演了《泰坦尼克号》一炮而红。
那时候他还处在颜值巅峰期。
有多巅峰，看看《蜘蛛侠》同年上映的《猫鼠游戏》就知道了。
要这么帅的一个人来演，彼得·帕克还是设定成平平无奇的人，就很难让人信服。
那么，蜘蛛侠想必就会被改编成一位以外表取胜的超级偶像。
不过呢。
蜘蛛侠就可能会变成像超人一样，成为一个让观众望尘莫及的角色。
不说超能力，角色内核，光是小李子的巅峰颜值大部分人都无法拥有。
那么这位超级英雄或许就会走上另外一条路。
一条和观众距离感很远的路。
相比之下，托比·马奎尔在人才辈出的好莱坞就要显得普通许多。
他更加具有亲和力，即便拥有着超能力，观众也能够相信，彼得·帕克只不过是一位普普通通的人。
托比·马奎尔这位名不见经传，看起来就很普通的一位演员，没有小李子的偶像光环，令到这一设定变得更有说服力。
蜘蛛侠不需要像超人那样拯救地球，也不需要像蝙蝠侠那样拯救哥谭市。
他得到了超能力，能想要利用超能力改变生活的第一件事，居然是去打地下拳赛。
然后就是更深层的，角色上独到之处。
托比·马奎尔扮演的彼得·帕克，不只是普通，更有着缺点。
电影甚至把他的缺点当作推动剧情的动机。
他有点小心眼，不满拳馆那边不给足钱，就放过了抢劫犯。
结果这放过抢劫犯的行为，间接导致本叔叔被抢劫犯杀死。
即便如此，他打击罪恶的原初并不是那种大无畏的正义感，而是对于本叔叔的愧疚。
到了《蜘蛛侠3》，当得知真凶的时候，他还是有着复仇心理。
这是再人之常情不过的表现。
观众就会容易共情进去，代入进去，和这样的一个彼得·帕克一起成长。
不知不觉间，当年的许多观众和托比·马奎尔一样变成了大叔；
超级英雄再怎么飞天遁地，也应该有着自己的生活才对。
电影，超级英雄，是一种高于生活的艺术，但绝不能和生活脱节。
脱节了会怎么样。
看看《复联4》后的漫威电影宇宙就明白了。
第四阶段开始就就越发地“奇幻”，越来越多无谓的搞笑桥段，越来越不像是真人电影，真的越来越像马丁·斯科塞斯所说的“主题公园”。
因为对于超级英雄的幻想，越来越虚无缥缈了。
这与当年看《蜘蛛侠》的时候大相径庭。
可能也不能怪一部分观众始终对汤姆·霍兰德的三代蜘蛛侠不感冒，只有不屑和批评的态度。
汤姆·霍兰德的蜘蛛侠只是面向更年轻的观众，人设更加幼稚，更贴合学生小哥。
他也需要时间成长。
只是他的身边围绕了太多脱离生活的元素。
能变异获得超能力就够幸运了，更幸运的是他背后还有钢铁侠，还有复联。
这些会带来新鲜感，却也拉大了和观众的距离感。
托比的蜘蛛侠可以给人一种感觉就是，我也有可能成为那样的蜘蛛侠。
不需要有多炫酷的服装和装备，真正的穷人靠变异，被蜘蛛侠咬了一口，就有条件成为超级英雄。
虽然现实中无法实现，但跟随着主角成长，也许会有人内心也会获得成长蜕变。
时间证明了这个角色早已脱胎于商业片，成为了一个值得被铭记的存在。
时间。
也是托比·马奎尔得天独厚的优势。
对于长期占据大银幕的角色，首位扮演的演员总是最令人难忘的。
就像詹姆斯·邦德，过了这么多年，即便后面也有诸多优秀的扮演者，肖恩·康纳利依旧是伟大的存在。
感谢这位蜘蛛侠证明了，无论岁月如何摧残，关于英雄的梦，都不会终结。