作者 | Ruth
编辑 | 小熊猫
图片 | 李媛、径燃非凡
18岁时，她便已手握4个国家级健将等级；三次代表中国队出战国际赛场，并在首届亚洲U23田径锦标赛上一举夺得女子1500米、5000米双冠。这样的履历，使她看起来像被天赋眷顾的「天才少女」。但如果真正走进李媛，会发现她的故事并非一条铺满鲜花与掌声的直线。2026年7月12日，内蒙古鄂尔多斯体育场，亚洲U23田径锦标赛女子1500米决赛进入最后一圈。铃声响起，日本选手田岛爱理率先启动冲刺，李媛毫不犹豫地跟了上去，紧紧咬住对手。赛前，从个人最好成绩来看田岛爱理（4分11秒02）占据优势，李媛的PB则为4分13秒78。但站上赛道后，这些数字都被她抛在了脑后。「当时我就想，这个冠军一定要拿下。」拼刺刀的时刻，根本来不及计算彼此的差距。李媛脑海里只有一个念头 —— 主场，这枚金牌必须留在中国。最后一个弯道，她咬紧牙关完成反超，将田岛爱理甩在身后。冲过终点时，李媛以4分19秒88率先撞线，队友叶淑琪随后冲过终点，中国队包揽女子1500米冠、亚军。那一刻，生理期带来的剧烈腹痛、全运会失利后的低谷与重启以及终于站上亚洲之巅的喜悦，全部化作夺眶而出的泪水。但在站上那条起跑线之前，李媛曾努力一次次证明自己可以留在北京。 李媛的故事，从一开始便带着「不服输」的底色。
小时候，为了给女儿争取更优质的教育资源，父母带着她从河北来到北京生活。四年级之前，李媛就读于赵村小学。那时，周围的孩子都说庞各庄小学是镇上最好的学校，该校的田径队也是很多孩子向往的目标。每当看到身边同学通过测试进入田径队，年纪尚小却要强的李媛总会冒出一个念头：「自己并不比谁差，为什么入选的不能是自己呢？」
此前李媛接触过武术课，劈叉、踢拳等基础动作都是手到擒来，因此身体条件较好，在第二次测试中就顺利进入了庞各庄小学。后来，当看到周围有人入选到大兴一中的田径队时，李媛又给自己定下了新目标 —— 自己也要成为其中一员。但彼时，李媛觉得自己并没有十足的优势，「因为我是个外地孩子，练得也一般，可以说是小学的韩教练硬塞给战教练的。」彼时的大兴一中，已经在战东林教练的带领下逐渐成为国内中长跑人才培养的标杆。作为曾经的国家队长跑运动员，战东林曾多次获得全国及国际马拉松赛事冠军。2002年起，他与妻子王雪梅来到大兴一中执教。多年来，他不仅关注学生的训练，也关心他们生活中的每个细节。他曾自掏腰包为学生请按摩师、购买营养品，帮助家庭困难的学生解决生活问题。在他的培养下，一批又一批学生从校园走向更大的舞台，其中包括在职业赛场取得优异成绩的运动员陈雨繁。「姐，我可以上大学了」—— 陈雨繁那通迟来三年的电话刚进入大兴一中时，李媛并没有太多想法。她知道这是大兴最好的中学，这里有著名的战教练。对于她而言，只要能在这里好好训练，将来考上一所好大学，似乎就是一件值得期待的事情。由于小学阶段训练并不系统，进入相对专业的大兴一中校队后，训练强度的提升让李媛一度难以适应。「刚开始完全跟不上，几乎每天都会哭，只想回家。」李媛回忆道。但是电话那头的父亲并没有安慰：「你哭有用吗？你哭能改变什么？」这反而激起了李媛骨子里那股不服输的劲儿。「听到我爸这么说，我特别生气，我心想，行，你越这么说，我越要给证明所有人看我可以留在北京。」在父亲和教练的「恐吓」下，争强好胜的李媛愈发对训练和学业上心。她渐渐能够适应训练课的强度，甚至轻松完成训练内容。「当时年纪小，不懂事，每一堂课都玩命练，甚至练后也不放松。」2021年全国中学生运动会，15岁的李媛在1500米比赛中达到国家一级运动员水平。「那个名次我很不满意，根据当时的训练状态我有能力拿到冠军。」这也让北京队开始注意到这个敢拼的女孩。2023年，17岁的李媛正式注册北京队。进入更高水平队伍后，挑战迎面而来。「玩儿命练」的状态让身体不堪重负，韧带拉伤、骨头错位等伤病接踵而至，最严重的时候，她甚至需要拄拐。外界开始出现质疑的声音，甚至有人说她不过是「昙花一现」罢了。但在那个最艰难的阶段，战教练始终没有放弃她。为了帮助李媛恢复，战导带着她四处寻医问药，鼓励她坚持治疗。而奇迹发生在2024年全国大奖赛室内赛。「那场比赛之后，状态一天比一天好，身体各方面比之前要更硬朗了。」2024年，可谓是李媛「突飞猛进」的一年。
全国田径大奖赛肇庆站，她先后在1500米和5000米项目中刷新个人最好成绩。重新找回状态的李媛，也带着这份信心奔赴8月份的世青赛。提到那年的世青赛，李媛至今记得那场比赛给自己带来的冲击。当时，网络上有人将她与日本名将朱瑛里进行比较。「那场比赛其实很想证明自己，证明我们中国运动员不比日本选手差。」但带着这样的想法走上赛场，年轻的李媛更多依靠的是一股冲劲。比赛中，她不断想着加速，却忽略了对节奏和局势的判断。作为中国队唯一派出的中长跑选手，她以4分22秒70排名小组第六止步1500米预赛，以16分29秒32位列5000米决赛第13。也是从这场比赛开始，她第开始意识到中长跑不仅靠拼劲，更需要在比赛中去判断和调整。「要根据赛道上的情况随机应变，不能只是埋头往前冲。」其实，这股不服输的「虎劲儿」，恰恰是战东林教练最初看中她的地方。在1500米项目中，她收获了铜牌。对于刚刚成年就站上成人赛场的她而言，这个名次已经足够亮眼，但李媛自己却并不满足。「当时训练其实挺轻松的，感觉练练就跑到了4分16秒，自己都不敢相信。所以比起名次，我更想要一个亮眼的成绩，我还能更快。」来到2025年南京室内世锦赛，第二次代表国家出战的她，已经不再是那个急于证明自己的小将。「当时给自己定的目标，就是不要跑到特别靠后的位置，尽量破PB就可以了。」然而，尽管在3000米决赛中排名靠后，她依然刷新了个人最好成绩。和世界高水平运动员同场竞技后，李媛逐渐意识到自己的差距，这反而变成了她继续向前的动力。谈及自己喜欢的运动员霍奇金森时，李媛说，她总是能从对方的经历中获得力量。「每次特别痛苦的时候，我都会想到她的故事。」霍奇金森13岁的时候就被称为「天才少女」，后来经历失聪、手术，最后还能站上奥运舞台拿到冠军。李媛仿佛在她身上看到了自己的影子。她曾在伤病中怀疑自己，也曾面对成绩停滞时心有不甘，但想到霍奇金森，她便会提醒自己：「她承受的比我要多得多，所以我没有理由轻易放弃。」国际赛场的失利不仅没有让李媛灰心，反而愈发激励了她在国内赛场的进步。2025年全国田径大奖赛青岛站，李媛收获职业生涯首个1500米和5000米双冠。
国内中长跑比赛中，预赛保存实力、最后冲刺成为常态。但李媛却有着自己的比赛风格 —— 无论赛事大小，决赛还是预赛，她都敢于主动尝试。「其实越小的比赛，我反而越敢上去领跑。既然都出来比赛了，为什么不跑个好成绩呢?」2026年全国田径冠军赛如约而至。赛前，李媛就已明确了参赛目标 —— 冲击个人最好成绩，并争取向亚运会资格发起挑战。最终，在女子1500米决赛中，她跑出4分13秒78，刷新个人最好成绩。
该成绩距离她上一次创造1500米PB，已经过去近两年。经历伤病困扰后的调整与重新积累，李媛再次站到了突破自己的位置。
赛后面对新的PB，她没有太多意外：「这个成绩其实早就该来了。」在她看来，如果去年没有受到伤病影响，PB或许会更早到来。
如今，她终于用一次稳定的发挥兑现了期待。
而回望2025年整个赛季，李媛几乎处在高负荷运转中。高频率参赛，且每枪比赛都拼全力去跑，身体也逐渐亮起红灯。
「精神上都不疲惫，但身体已经撑不住了，这样状态下还全力去跑，就导致了后面的伤病。」对于一直习惯不断突破自己的李媛来说，伤病带来的打击远比身体上的疼痛更难接受。「我给自己的心气儿抬得太高了，这根弦又由于伤病突然断了，我无法接受自己一下子跌落低谷。当时甚至不想练了，觉得自己没有希望。」就在她打算「破罐子破摔」时，战教练一直在把她往回拉。「他告诉我一定要坚持住，一定要比完这场全运会。」那时候的李媛，并没有抱太大的期待。伤病和长期的消耗，让她对这场四年一度的全国最高水平赛事抱着「来了就认真跑一场」的心态。甚至，她带来几双鞋都是全新的，没有经过磨合。但就在赛前一天，她心里的那股劲突然又回来了。深夜，她一个人跑出去重新买了双钉鞋。当得知她特意买了新鞋后，战教练笑着说：「你跑好了，这双鞋的钱我给你报。」或许连李媛自己都没想到，她竟然真的坚持着站上了全运会的赛场。5000米决赛，李媛跑出16分01秒41，排名第13。虽然成绩并不理想，但李媛始终记得教苦口婆心的叮嘱 —— 「一定要坚持比完这场全运会。」随后的1500米项目，她在预赛中以4分23秒64的成绩挺进决赛。然而，决赛前李媛的身体再次亮起警报 —— 尿血。虽然此前也出现过这种情况，但这次症状更加明显，痛感更强，一度让她疼得直不起身子来。
「肌贴也不打了，尿血我也不管了，我就大胆去拼。」1500米决赛，李媛一度跑在前三，直到最后一圈仍保持着冲击领奖台的机会。但在冲刺阶段，她被对手反超，最终遗憾获得第五名。冲过终点那一刻，她最难受的不是成绩，而是辜负了教练的期待，甚至担心教练会责怪自己。但教练什么都没说，回到住处后，李媛收到了教练转来的2000元。那一刻，她心里五味杂陈：「战教练，真的就跟我爹一样。」这个陪伴自己成长、像父亲一般的教练，让李媛再次更加清楚地感受到：成绩之外，教练真正关心的是她这个人。回想起平时训练中的争执，她才后知后觉教练的良苦用心。曾经，她一直不理解为什么自己的训练安排不像别人一样追求高强度。「我那时候特别焦虑，看到赛前别人都在练强度、练速度，而自己还在慢慢堆跑量。我天天跟教练顶嘴，觉得这样真的能行吗？」但一次次比赛结果证明，教练的安排并不是保守，而是在等待最合适的时机。
后来战教练告诉她：「你的身体还没有发育成熟，如果过早上大强度，身体容易变得僵硬。我希望你的肌肉保持活性和弹性。」在教练看来，李媛还有很大的提升空间。「现在给你留下这么大的空间，如果以后把这一部分补上，你还能达到更高的水平。」也是从那之后，李媛开始真正理解战教练的训练理念。有些成长，并不是每天都能看到进步，而是在漫长等待后，迎来一次更大的突破。除了在1500米和5000米上的突破，在战教练的鼓励下，李媛也在尝试更多可能。越野跑、半程马拉松、路跑……她没有给自己的运动生涯设限。
今年3月，李媛参加了扬州半马，收获国内女子组第三名。「名次是意料之外的。」对于李媛来说，半马和自己熟悉的场地赛有着完全不同的体验。「起跑的时候没有那么紧张，大家都是一起出发，距离也更长。赛道两边有很多观众加油，感觉自己的状态是被一阵阵欢呼声喊出来的。」但比赛过程中，她一度觉得自己没有机会冲击好成绩。「前面的选手都是代表国家参赛，起跑时他们已经拉开我很远了。当时我还想，这次完了，与前几名无缘了。」但随着比赛进行，李媛逐渐追了上去。途中，她遇到了马拉松运动员李芷萱。「碰到芷萱姐的时候，我想可能还有一点机会站台。」最终，她真的站上了领奖台。赛后回忆这个过程，李媛依然记得当时的激动。比赛中，李芷萱也在为她加油，她甚至累得没力气没有回应。「当时特别开心，但是太累了，已经没有力气说话了。」5月，她又前往日本参加Tokyo Speed Race女子5公里比赛，并获得季军。
这场比赛给她留下最深印象的不是成绩，而是浓厚的氛围。比赛过程中，李媛一度出现胃部不适，但在观众的加油声中，她还是坚持完成了比赛。「5公里其实距离很短，但路跑还是不一样，遇到身体上的问题，只能自己顶过去。」在她眼里，日本当地对中长跑的热爱让她印象深刻。第一次和高水平运动员近距离交流时，李媛却显得有些腼腆。「其实我比较社恐，一是因为不会日语和英语；还有一个原因，面对水平很高的运动员，我会有一种崇拜和疏离感。」她喜欢研究妆容、穿搭和逛街，喜欢吃小蛋糕，也会玩蛋仔派对、做手账。从刚进入大兴一中时因为训练压力想过放弃，到如今能够坦然面对比赛起伏，李媛一直有个特别的习惯 —— 写日记。「每次比赛后，我都会把比赛成绩和一些小纪念贴在日记里。如果PB了，我就会用红笔标出来，画三个感叹号，再写一句‘加油，媛儿！’。」这些看似简单的小记录，陪伴她度过了一次次低谷，也见证着她一点点变强。赛场上的李媛，是敢于挑战、不轻易服输的运动员。但脱下跑鞋，她依然是那个最纯粹的普通女孩。由于长期穿钉鞋训练，她的双脚承受着一次次重复的冲击，留下了难以避免的变化。但李媛从未回避这些印记。她笑着说，伤疤是见证她来时路的勋章。如今，李媛已经收到了北京体育大学的录取通知书。新身份、新赛场，也正在等待着她。谈及未来，李媛已经把目标锁定2027年的北京世锦赛。她希望能够代表北京队站上家门口的世界赛场，在更高水平的舞台上继续成长。
回望这一路，从那个不服输、一次次为自己争取机会的小女孩，到如今手握亚洲双冠的职业运动员，李媛真正收获的或许不仅是成绩。摔倒后重新出发，低谷中的坚持以及身边一直没有离开的支持，都成为了她奔跑至今的答案。
△ 点赞 和 在看，下一个PB的就是你 ▽