编者按：日本海军上等整备兵曹元木茂男是“苍龙”号航空母舰整备分队的鱼雷调整员，本文是他在中途岛海战期间从中弹起火的“苍龙”号上侥幸逃生的回忆。由于是主观回忆，受历史认知局限，主人公的立场观点未必正确，还请加以鉴别。
海军纪念日启航
1942年5月27日，当天正值海军纪念日（日本海大海战纪念日——编者注）。此前，部队也经常把节日或纪念日当成一个时间节点，选择在此时发起行动，或是作为完成行动的目标期限。
虽然感觉这并非巧合，但实际上机动部队正是在这一天从柱岛锚地启航的。如果没记错的话，就在启航前不久，第2航空战队更换了旗舰，山口多闻司令官转移到“飞龙”号上。
■第2航空战队司令官山口多闻（左）和“苍龙”号舰长柳本柳作（右），两人均在中途岛海战中战死。
这次作战之所以推进得如此仓促，想必是受到了此前杜立特机群轰炸日本本土等事件的影响，其意图是通过打击中途岛，引出美军舰队并与其交战，从而一举将其全歼，以此争取后续作战的有利局势。
因此，大家都预料到这将会是一场规模空前的海空大战，而鱼雷攻击也终于要迎来登场的时刻了。
至于这里所说的航空鱼雷，据说当时是为了与舰载鱼雷相区别才以此命名的。在结构方面，两者其实并没有太大的差别。不过，由于航空鱼雷需要由高速飞行的飞机在各种高度下投射，因此在强度及其他特殊性能上，由武器研发的顶尖技术团队经过反复改良才研制成功，在当时堪称冠绝全球。
航空鱼雷在此前的珍珠港袭击中就已经大显身手，对于我们而言，这也是一个让我们深感自豪的岗位。
■今日陈列在海自第1术科学校（原江田岛海军兵学校）校园内的九一式航空鱼雷。
顺便提一下，“苍龙”号的鱼雷调整场（对鱼雷进行调试和整备的场所——编者注）位于与舰桥相反的舷侧，也就是左舷靠近舰底的部位。 为了做到万无一失，我们对已经调试完毕的鱼雷，还要慎之又慎地逐条进行检查调整。如此反复，只为做好万全准备，确保随时都能装备到舰载攻击机上。当时鱼雷已经安装了实战用战斗部，整个调整场塞得满满当当，俨然成了一座弹药库。
在这里，我列举一下九一式鱼雷（改1至改3型）的主要性能数据：直径45厘米，全长5.27米，重量840千克，雷头装药量325千克，雷速42节/2000米。与舰载鱼雷相比，它制造得非常小巧紧凑。
攻击前忙于挂弹
自启航以来，部队每天都在严密警戒中持续向东推进。
6月4日，零式战斗机前去追击出现的敌军侦察机，但似乎未能将其拦截。这意味着敌军获取了极其确凿的情报。这一情况究竟会对明天的攻击产生怎样的影响呢？
6月5日，总起床号比平时更早响起。大家立刻清洗了身体和心灵，为了做好万全准备，还特意换上了干净的内衣。为了去苍龙神社参拜，我们抄近道穿过飞行员休息室，里面的临战气氛热烈得几乎让人喘不过气。参拜完毕后，大家便火速赶往调整场集合。
■CG还原：第2航空战队的“飞龙”（右）和“苍龙”（左）号航母。
在全体雷爆整备队员面前，高桥掌水雷长布置了当天的作业任务。随后，众人立刻着手为18架舰载攻击机挂载八〇号陆用炸弹（800千克高爆炸弹——编者注）。在挂弹结束后，紧接着准备挂载鱼雷，这让人们的心情再度紧绷起来。
由于炸弹的主管单位是射爆整备分队，我们雷爆整备分队只是协助配合。现在回想起来，那辆炸弹搬运车实在过于笨重，使用起来非常不便，但凭借着训练出来的手感，大家已经能熟练驾驭了，基本上一下就能严丝合缝地对准投弹器。只是在船体剧烈摇晃时，操作会有些费劲。每当这时，飞行员们就会主动过来搭把手，那场景真是令人心头一热。
驾驶员的投弹测试完成后，武器被完全挂载就位，接着通过升降机将战机一架接一架地送上飞行甲板。在天亮前，要将飞机每3架一组，依次排列在甲板后部。
（在中途岛海战日军第一攻击波中，“苍龙”号出动零战9架、九七舰攻18架——编者注）
雷爆整备队员则要立刻返回调整场，在攻击队返航前加紧准备鱼雷。我们需要用搬运车每次运送一条鱼雷，将其从调整场运往机库。
■“苍龙”号航母在中途岛海战中为规避美军空袭而进行大回旋机动。
因为运送通道空间狭窄，往往需要一名士兵抱住搬运车上的鱼雷才能勉强通过。就这样，我们将18条鱼雷全部整齐地排列完毕，剩下的就只有静待攻击队返航了。除了留下在调整场值班的人员外，其他人都在整备区待命，随时准备协助飞行作业。
当时我和岛田负责在调整场值班。过了一会儿，扬声器里传来了对空战斗的喇叭声。看来是敌机来袭了。在整备区待命的同年兵斋藤打来电话说，虽然遭到了敌军攻击，但已经被成功击退了。
直击弹致命重击
就这样在连续化解了敌机七八波的攻击后，我们轮换了调整场的待命人员，刚好赶上吃早午饭的战斗配餐。正当我大口吞下炊事兵分发的两三个饭团的瞬间，与“苍龙”号左舷并排航行的“加贺”号中弹了。“苍龙”号舰内也随即响起了尖锐的对空战斗喇叭声。
恰在此刻，摄影班长阿部兵曹正端着摄影机进行拍摄，而我正与30名左右的整备员一起，在舰桥附近的前部飞行甲板上待命。
■中途岛海战的决定性时刻：“赤城”“加贺”“苍龙”号航母几乎同时中弹起火。
当时，飞行甲板后部还有10架左右的舰载攻击机正在待命。毫无预兆地，第一枚炸弹正好砸在那群飞机的正中央，舰攻和周围的人员瞬间被炸飞散落。
紧接着（大约过了30秒到1分钟），就能看到敌方俯冲轰炸机投下的、像芝麻粒大小的黑点（炸弹）直落而下，待命的人员见状纷纷就地卧倒。就是在那个瞬间，估计是飞行甲板的前部区域遭受了第二枚炸弹的直接命中。这一击决定了全舰的命运。
（中途岛时间10时25分左右，“苍龙”号遭“约克城”号SBD俯冲轰炸机群攻击，被命中3枚454千克炸弹——编者注）
刚才我还在目睹第一枚炸弹爆炸时的惨状，而转眼间我自己也身陷这片惨烈境况之中。 等我恢复意识时，发现自己似乎被气浪吹飞了3、4米远，正仰面躺在地上，周围只剩下了我一个人。不知道过去了多久，举目所及已是一片火海。
■中途岛海战中“苍龙”号航空母舰中弹示意图。
帽带明明是扣好的，而战斗帽此时却不知去向。我在浓烟中呛得直咳嗽，呼吸困难，这种痛苦的体验还是生平第一次。 我用双手摸了摸头，却完全没有触觉。身上的工作服多处都在燃烧。直到这时，我才猛地清醒过来。刚才一起待命的那30多个人都去哪儿了？是被炸飞四散了，还是已经撤离了？
我抬头望向舰桥，隐约能看到两三名军官的影子。用来当作防弹垫的吊床早已被炸得粉碎，荡然无存，只有极少部分还悬挂在空中。此外，那些用来捆扎防弹垫的粗大缆绳也已散开，破烂不堪地垂落下来，被浓烟和烈火包裹着。
艰难转移寻生机
火势越来越猛，进一步向我逼近。情急之下，我一把抓住垂落下来的缆绳，像攀岩一样，试图顺着它降落到正下方的高射炮台上（右舷舰桥前方）。 时至今日，我都清晰地记得当时自己身体轻飘飘的感觉。
然而，缆绳被烧断了，我从大约3米高的地方跌落下来，狠狠地摔在一堆高射炮弹上面。这一摔让我的腰部剧烈受创，一时间动弹不得。
■“苍龙”号航空母舰的舰桥近照，元木兵曹从近景处的高射炮台逃离飞行甲板。
这段浑身瘫软的时间，客观上可能只有短短片刻，但火势很快又蔓延过来。我不得不咬紧牙关，继续寻找下一个逃生处。正巧在炮台下方，就是我们分队管辖的防雷具甲板，即安置单舰式扫雷具展开器的部署区域。那里距离舷外的海面大约有2～3米，从高射炮台下去有一段4～5米长的陡峭舷梯，并且配有扶手。我抓着已经被烤得发烫的扶手，顺着梯子下到那块甲板上。
几乎就在我刚走完梯子的同时，堆积在我刚才摔落之处的高射炮弹被诱爆了，发生了惊天动地的大爆炸。万幸的是，我所处位置刚好是一个死角，所以我没有直接受到爆炸的伤害。但是，灼热火星就像电焊时四溅的火花瀑布一般，劈头盖脸地浇了我一身。
■这幅画作表现了“苍龙”号航母被美军SBD俯冲轰炸机命中的瞬间。
在这块防雷具甲板上，等我定下神来，发现还有同分队的三名兵曹也在一起拍打身上的火星。海面上，可以看到许多战友正随着巨大的波涛起伏，拼命想要游离舰体。我瞬间意识到，局势已经陷入了极其严峻的境地。
当时似乎已经下达了“全员撤离”的命令。然而，在全舰功能已经完全瘫痪的情况下，即便有命令，大家也根本无从得知。此时，船体仍有余速，还在继续向前行驶。我们四个人商量着跳海逃生，但我无论如何也下不了决心，因为我觉得军舰并没有遭受鱼击或炮击，仅仅是火灾的话，应该还不至于沉没。
血肉烧焦脓水流
结果，只有我一个人留了下来。从那里到前甲板（锚链甲板）有一条外舷通道。说是通道，其实就是一条宽约40厘米、间隔狭窄的悬空梯子，长度大约有70～80米。我顺着它爬上了前甲板，所幸的是那里已经聚集了9名人员，其中包括几名伤员。随后又有一人加入，最后算上我总共有11人。
此时，军舰的动力已经基本耗尽，最终停了下来。不过，由于船体顺着风向漂移，浓烟完全没有飘到前甲板这边来。体力尚存的人开始寻找水源灭火，还有人试图前往舰长公室抢救“御真影”（天皇肖像照——编者注），但最终以失败告终。就在这时，一名医务科的看护兵曹长赶到了，前甲板随即成了全舰最安全的地方。
根据太阳的位置推算，那发致命的第二枚直击弹大约是在上午10点命中的，看来时间已经过去很久了。直到此时，我此前毫无察觉的伤口才开始剧烈作痛。
■1937年在吴海军工厂内舾装的“苍龙”号航母，元木兵曹等幸存者暂时避难的地方就是舰首的锚链甲板。
手套完好的塞在腰间，但暴露在外的手部已经严重烧伤。手背上被烧掉了一层皮，露出的血肉正不断往外流着黄色的脓水。那伤口被阳光直接照射着，传来越发剧烈的灼痛。我的头部也是这般惨状，同样疼得难以忍受。
我的整张脸肿得比平时大了一圈，皮肤被火烧得皮开肉绽，双眼也渐渐肿得睁不开了。脓水不断从下巴滴落，伤势严重到根本无法进行像样的治疗。
不知不觉中，周围已经看不到任何友军舰艇的影子了。船舱内部偶尔还会发生局部诱爆，引发阵阵猛烈的震动。体力尚存的人开始收集圆木等木料，动手扎起木筏，这大概是做好了漂流的准备。在此期间，沉闷的爆炸声与此起彼落的震颤仍不断从军舰深处传出。火灾虽然看似已经平息，但内部显然还在暗中蔓延。
时间大约到了下午3点。我手背被烧脱的皮肤已经被风干，在指尖处晃荡着。每当它们碰到翻卷的伤口，就会引发更加难忍的疼痛。那层皮出乎意料得厚，因为觉得碍事，我便一狠心，将它们一片片扯下来扔掉。虽然现在写起来像是在记述别人的事，但当时自己完全是在意识模糊中本能地在做这些。
■1938年1月正在试航的“苍龙”号航母，该舰的作战历程终结在中途岛。
所幸的是，由于开战前听从了特别提醒，预先在耳中塞了棉球，我的鼓膜并没有受损。当我用已经渐渐失去知觉的指尖拔出那些棉球时，发现接触空气的部分已经被烤得漆黑。
此时，原本在附近海面上游泳的众多战友也已经不见了踪影。在连续承受第二发、第三发炸弹后，军舰又向前行驶了一段，因此与落水人员拉开了相当大的距离。
来自头部的剧痛愈演愈烈。头上的头发已经被烧得一根不剩，摸上去毫无知觉。全身都陷入了剧烈的疼痛之中，尤其是脖子以上，全部是重度烧伤。
夕阳下死里逃生
此前那般惨烈的战场不知不觉间已归于沉寂，唯见夕阳西斜。大家终于从恍惚中恢复了过来，甚至有了空闲去想，是不是要这样“无休止的漂流”。
就在这时，清澈的水平线上隐约出现了几点友军舰艇的侧影。由于没有炮击，天空显得格外晴朗。
不久，火速赶来的“矶风”号驱逐舰靠近了，并放下了救生艇靠近舷侧。“苍龙”号究竟变成了一幅怎样的惨状？身处前甲板的我们根本无法看到，也无从知晓。不知道在“矶风”号的乘员以及此前被救上船的“苍龙”号战友眼中，这艘船会是一幅怎样的画面。从其他船只的角度看，“苍龙”号当时一定还冒着残存的浓烟，这真是一场冒着生命危险的生死救援。
■“矶风”号驱逐舰在1941年时的留影，该舰营救了“苍龙”号的幸存者。
在前甲板上，大家在看护兵曹长的指挥下，用临时制作的箱状吊床式担架，将伤员按顺序逐一吊放到救生艇上，最终成功转移到“矶风”号上。上船后，我们立刻接受了应急处理。 我的双手被绷带层层缠绕，头部除了留出眼、鼻、口之外，其余部分全部被纱布包裹了起来。由于只是一艘狭小的驱逐舰，士兵舱里早已挤得满满当当。
从中弹到最终被“矶风”号营救，大约过去了9个小时。据说就在那之后约30分钟，“苍龙”号发生了大爆炸，瞬间沉入了海底。它昔日的荣光与辉煌的战历化为乌有，带着未能成功脱险的无数战友，在痛哭与泪水中消逝在东太平洋的波涛之中。
（在“苍龙”号沉没时，包括舰长柳本柳作以下35名军官和683名水兵，共计718人死亡——编者注）
眼睁睁看着“赤城”“加贺”“苍龙”“飞龙”号这四艘精锐航母在一天之内全军覆没，在痛惜帝国海军昔日荣光的同时，我也暗暗发誓要复仇。然而，想到日本今后将要面临的命运，心中也不禁升起了一种接近绝望的无力感。
在那之后，我便陷入了不省不事的状态，在生死边缘徘徊。记忆也变得支离破碎。
我的面部和头部肿得像个大西瓜，喉咙也肿胀不堪，根本无法吃进任何食物，全凭注射营养液，才勉强维持住生命。那大概是由于高热所致，当时的状态就像是一直陷在噩梦中无法自拔。对于那些悉心照料我的长官和战友们，他们当时一定付出了极大的辛劳。时至今日，我依然心存感激。
■吴海军医院的旧明信片，元木兵曹在此接受治疗，最终因伤致残退伍，幸存到战后。
在海上漂航数日后，我们这些伤员在途中被转移到同航返程的“千代田”号上。6月14日，正好我生日的那天，“千代田”号驶入了吴港。与此同时，我被转送到医院船“冰川丸”号上，紧接着在次日15日，又被送往吴海军医院，正式开始了住院生活。
战后，历史学家常说那是“命运的五分钟”，而我只是作为一名普通水兵，站在自己的视野里，追寻着如今已经逐渐淡忘的记忆，对那段往事做了一番回顾。失去了无数战友，兵败后重踏故土，我这具残躯自此也只能走上残疾退伍兵的余生之路了。