7月中旬，湖北南漳县李庙镇的一条山谷里，1600多名工人和上百台机械正在施工。 山体里每天要进行多次爆破作业，工人们在山腹中开挖一条条隧道和洞室。
整个项目要在山中开挖20多公里长的隧道和洞室。 最核心的地下厂房是一个25米宽、233.8米长、57米高的巨型空间，分成六层往下挖。 到今年7月，地下厂房已经挖到第三层，总体进度完成了40%。
南漳正在建的这座抽水蓄能电站，总投资108亿元，装机容量180万千瓦。 建成后会是湖北第二大装机容量的抽蓄电站。 按照计划，今年年底到明年年初地下厂房的开挖将全面完成，2027年大坝开始蓄水。
对于南漳这个GDP前年才突破400亿元的县城来说，这是史上最大的投资项目。
为什么要在一个中部小县城里花108亿修一个“超级充电宝”？
电网需要一块“大电池”
截至2025年底，湖北新能源装机规模达到5544万千瓦，装机占比39.9%，已经是全省第一大电源。 光伏装机超过了火电，成为湖北装机容量最大的电源类型。
但风电和光伏有一个问题——发电不稳定。
浙江宁波曾经遇到过一个情况：一场雨让当地的光伏发电能力从700万千瓦一下子掉到300万千瓦。 这种突然的波动，电网承受起来很吃力。
抽水蓄能电站解决的就是这个问题。 用电低谷的时候，用多余的电把水从下水库抽到上水库存起来；等到用电高峰，再把水放下来发电。 相当于给电网装了一块大电池，电多了就存，电少了就放。
全球范围内，抽水蓄能已经经历了两次发展浪潮。 第一次是20世纪60年代以后，欧美国家大量建造核电站，带来了调峰需求。 现在这波是第二次，原因是风能、光伏大规模并入电网。 2025年，全国新核准抽水蓄能电站27座，装机容量3580万千瓦，全年新增投产748万千瓦。 截至2025年底，全国投产在运总规模达到6594万千瓦。
中国现在是全球抽蓄电站建设的主力军。
中部省份成了新阵地
全国目前有9个省份抽蓄电站数量超过两位数，其中4个是中部省份。 湖北有14座投产或核准的抽蓄电站，排在全国第三，中部第一。
湖北为什么建得这么快？
首先是需求迫在眉睫。 新能源装机占比突破40%之后，调峰压力成倍增加。 但截至2025年底，湖北已经投产的抽蓄电站只有2座。 缺口很大。
其次是地形条件合适。 湖北“三分山地二分丘”，西北有大巴山、巫山、武当山环绕。 抽蓄电站需要上下两个水库之间有足够的高度差，南漳张家坪这个地方上下水库天然垂直落差514米，不高不低刚刚好。
还有一个考量是位置。 襄阳是湖北省电网第二大负荷中心，鄂西北的工业和经济对电力需求很大。 南漳抽蓄电站建在这里，紧邻华中特高压网架，发电后能就近送入电网，输电成本低。
2022年，湖北一年就核准了9个抽蓄电站项目，数量和规模都是全国第一。
电站建在县城，县城得到了什么
抽蓄电站必须建在山区，有山才有落差。 而山区县市的经济发展水平普遍低于平原地区。 全国山区县市的平均GDP只有平原县市的66%。
湖北目前投产和核准的抽蓄电站，全部分布在GDP处于中腰部以下的山区县市，大部分县市GDP在300亿元以下。
一座大型抽蓄电站能带来什么？
税收是直接的。 南漳抽蓄电站建成后预计年产值20亿元，税收2.2亿元。 南漳县2024年的一般公共预算收入是17.51亿元，一座电站能贡献超过八分之一。
陕西佛坪抽水蓄能电站，建设期预计可实现税收约1.26亿元，其中县级税收收入约4500万元。 陕西镇安抽水蓄能电站累计产生利税2.5亿元，创造就业岗位1.37万个。
基建也跟着进来了。 湖北通山县修大幕山抽水蓄能电站的时候，进场公路把镇区和沿路7个村连在了一起，连通了1400多户农户。 山里的农产品往外运，路好走了。
有些地方还把电站做成了旅游景点。 浙江安吉的天荒坪抽水蓄能电站，上水库叫“江南天池”，海拔908米，和周边的峡谷、湖泊串在一起，是国内最早实现“电站即景区”的县市。 陕西镇安也在做“抽水蓄能+康养”“抽水蓄能+文旅”的业态。
南漳县去年7月提出，要把抽蓄电站项目沿线打造成“生态旅游+乡村振兴”示范区。
过去这类大型基建项目，大多布局在大城市周边。 现在不一样了。 新能源进来了，电网需要储能，抽蓄电站就得建在有山的地方。 而有山的地方，往往就是中部的小县城。
一座电站改变不了一个县的全部，但能带来一些实在的东西——税收、道路、就业，还有可能成为一个旅游景点。 对于这些山区县市来说，这已经是以前很难想到的事了。