7月22日凌晨2点，两道明亮的车灯划破呼伦贝尔草原的沉沉夜幕，一辆黄色工程车稳稳停靠在海满火车站站区旁。中国铁路哈尔滨局集团有限公司牙克石信号车间作业三工队的9名信号工，身着整齐的电务工装、携带全套工具仪表快步下车，径直走进海满站信号楼，一场保障铁路运输畅通的深夜设备攻坚作业正式拉开序幕。
该班组正在清点人员、机具（张旭 摄）
“出发前再查一遍防护用品、照明设备，所有工具的反光条都要确认粘牢！”这支平均年龄不到30岁的青年班组，此次承担的是该站首次夜间铁路信号设备维修任务，没有现成经验可以直接照搬。作为队伍带头人、工队副工长的徐福阳，在出发前反复强调安全事项，作业前的准备会上，他握着红笔在维修工单上逐一标注工具核验、防护设置、作业流程、关键卡控点等安全项点，带领全体成员把每一步操作流程反复推演确认，提前将各类潜在风险彻底挡在作业启动之前。
3点15分，作业命令准时下达，他们立刻按照预先分工奔赴各自负责的作业点。漆黑的线路上，头灯的光束连成一片流动的星河，顺着钢轨向远方不断延伸。夏夜草原的蚊虫成群围拢过来，在耳边嗡嗡打转，大家裸露的手腕和耳朵很快被叮出刺痒的红包，却没有一个人抬手驱赶，所有人的注意力都牢牢锁定在转辙机、锁闭铁、杆件这些关键设备上。
“各部螺栓紧固！”“缺口无变化！”“尖轨密贴状态良好！”现场每一句复诵都清晰干脆，全员严格执行标准化作业流程，对所有信号设备开展无死角的隐患排查。作业过程中，“00后”信号工夏鹏通过细致排查，第一时间发现1台转辙机的锁框磨卡隐患并立即上报，徐福阳立刻携带工具赶赴现场，在落实好安全防护措施后，指导夏鹏精准测量几何尺寸、微调锁框位置、增减调整垫片、校准表示缺口，整套处置动作一气呵成，仅用十分钟就彻底消除了这处隐蔽的设备隐患。
信号工正在检查设备内部配线（张旭 摄）
清晨5点40分，班组全员清点完所有工机具，确认无任何工具遗留在线路上后，有序撤出铁路护网。此时朝阳已经把钢轨镀上一层浅金色，带着满身疲惫回到信号楼的青年们匆匆吃完早饭，短暂休整几小时后，他们又将投入到下一轮的设备巡检工作中去。（来源：中国铁路哈尔滨局集团有限公司）