文章来源：纽约时报
原文标题：‘Inside, I still have that little kid who loves football’ – This is the real Xavi Simons
天气炎热的西班牙东南部，大约100名儿童在排队等候与当地的英雄见面。
哈维·西蒙斯出生于荷兰阿姆斯特丹，但在西班牙阿利坎特省宁静的小镇罗哈莱斯长大。这位托特纳姆热刺队的进攻型中场来到这里，是为了在他六岁加入巴塞罗那青训营之前就读的学校旁边的一座足球场揭幕。
尽管酷热难耐，哈维·西蒙斯还是在每一件球衣上都签了名，并与克鲁伊夫基金会的成员合影留念。自2003年以来，该基金会每年都会颁发“荷兰年度最佳新秀奖”。获奖者可以选择一个地点，基金会会在此建造一座球场以示纪念。西蒙斯三年前获得了这个奖项，而这里正是他选择的球场建造地。
哈维·西蒙斯年仅23岁，却早已在公众视野中占据了一席之地。十几岁之前，身材矮小的西蒙斯顶着一头金色卷发、轻松突破防守队员的视频就已在网络上疯传。他是巴塞罗那著名青训营拉玛西亚一代杰出球员中的一员，同时代的还有未来的巴萨一线队球星亚历杭德罗·巴尔德、费尔明·洛佩斯和加维。15岁时，他就与罗纳尔迪尼奥、安德烈亚·皮尔洛和凯文·德布劳内一起出演了耐克广告。
一年后，他加盟巴黎圣日耳曼，与阿根廷队长梅西、巴西巨星内马尔以及世界足坛冉冉升起的新星姆巴佩并肩作战。后来他被租借到埃因霍温效力并且表现出色，于是年仅19岁便代表荷兰队在2022年世界杯上完成了国家队首秀。随后，他在效力德甲莱比锡红牛的两年内表现出色，这促使英超球队热刺在去年夏天斥资6000万欧元签下了他。
哈维·西蒙斯原本应该在今年夏天的世界杯上为荷兰队发挥关键作用，但他在四月份遭遇了前十字韧带撕裂的重伤，这意味着他可能要到2027年才能重返赛场。这次挫折也给了他一个难得的机会，让他有更多的时间陪伴家人，包括他五年前被诊断出患有阿尔茨海默病的外祖母里尼亚。
西蒙斯会说六种语言，也曾在世界上一些最具标志性的城市生活过。罗哈莱斯虽然算不上特别光鲜亮丽，但在他心中却有着特殊的地位，尽管他的家人在那里生活时曾经历过一些困难。他的长期目标是买下以前的房子，但目前他住在距离老房子大约半小时车程的一栋多层公寓里。
“回到这里，我感觉自己仿佛置身世外，”他说，“人们看到的还是他们记忆中那个小小的我，而不是托特纳姆热刺队和荷兰国家队的哈维·西蒙斯。这种感觉让我很开心，因为人们为我感到骄傲。我可以毫无顾虑地走在街上。在这里，我感到很平静。”
1
哈维·西蒙斯出生那天正好是他哥哥福斯蒂诺的七岁生日，他们家原本计划在家中举办以巴塞罗那为主题的生日派对，但他的到来使得这场派对临时更改了举办地点。
“前一天晚上我感觉到了异样，”哈维·西蒙斯的母亲佩吉说，“我打电话给我妈妈（里尼亚）说：‘你最好带大家去游乐场玩’，然后我在房间里生下了哈维·西蒙斯。”
“我本来给他取了个名字，但看到孩子后，我说：‘这名字不合适。’他皮肤白皙，没有头发，长得丑。福斯蒂诺是个漂亮的宝宝，哈维则让大家感到震惊。我说：‘我要改名字，就叫他西蒙斯宝宝吧。’他整整五天都没有名字。后来我看巴塞罗那的比赛，在大屏幕上看到了哈维·埃尔南德斯的名字。”
西蒙斯很快证明，他配得上哈维这个名字。
“他去幼儿园的时候，全副武装，球鞋都穿好了，还带着球，”佩吉说，“我还有他两岁时的视频，他在里面讲解足球的技术细节。一个两岁的孩子怎么可能理解这些？他还认识荷兰所有俱乐部的队徽、球员和教练。”
佩吉的父母，里尼亚和约翰，都出生在南美洲东北海岸的前荷兰殖民地苏里南。他们后来移居荷兰求学和工作。佩吉在荷兰长大，曾在苏里南航空公司担任值机员，但由于经常去巴塞罗那探望一位好友，最终决定搬到西班牙。
佩吉想在巴塞罗那买房，但巴塞罗那的房价太贵了，于是她把目光转向了阿利坎特，那里的房价只有巴塞罗那的五分之一。尽管罗哈莱斯“除了橘子树什么都没有”，佩吉还是和里尼亚一起买了一套小公寓。哈维·西蒙斯3岁时，佩吉正式搬进了母亲和妹妹普里西拉的家。他们五个人睡同一张床。佩吉希望孩子们体验新的文化和语言，但上世纪末的经济危机对她造成了巨大的影响。
“情况很复杂，”佩吉说，“没有工作。我当时想，也许我应该回阿姆斯特丹，但如果回去就等于失败了，所以我没有回去。我妈妈帮了我很多，我的家人也主动寄钱给我，我本来没打算开口要。”
哈维·西蒙斯对家里的困境浑然不知。他每天下午三点放学回家，吃完晚饭后就飞奔到街角的水泥足球场。他会和朋友们踢上几个小时，吃几勺冰淇淋，晚上再去萨德尔体育俱乐部的训练场地训练。
“我整天都在外面玩，对生活中最基本的东西都很满足，”哈维·西蒙斯说，“随着时间的推移，我意识到当时的生活状况并不正常，但我妈妈不得不做出牺牲。我只想感谢她没有让我看到她有多辛苦，我能给予她的一切对我来说意义非凡。”
“我妈妈从来不嫉妒别人，这就是她的生活，她总是很开心。我只记得她总是面带微笑，即使她自己不吃饭，也会确保我和弟弟吃饱。”
哈维·西蒙斯的父亲雷吉利奥曾是一名足球运动员，效力过荷甲球队福图纳锡塔德和威廉二世。雷吉利奥很少出现在儿子的生活中，因此哈维·西蒙斯更喜欢别人只称呼他的名字。他的童年时期的人生导师主要是哥哥福斯蒂诺。
“福斯蒂诺从小就肩负起家里的重担，现在依然如此，”哈维·西蒙斯说，“我是球场上的球员，也是电视上大家看到的那个人，但真正的MVP是我的妈妈、哥哥和妹妹（肯扎），我非常感激他们为我所做的一切。”
2
哈维·西蒙斯早年生活中的另一位重要人物是他的第一位教练马塞利诺。马塞利诺曾效力于西班牙低级别俱乐部泰德尔一线队，并在业余时间执教青年队。
“从第一次训练课开始，我就能看出哈维·西蒙斯与众不同，”马塞利诺说，“他触球的方式、视野和对比赛的理解都非常突出。”
“他和队友关系很好，但无论在什么训练中，他都想成为进球最多或盘带最精彩的人。他是个赢家，他总是渴望进步，如果他做错了什么，他会一遍遍地练习，直到做对为止。如果我们落后，他会说：‘把球给我，我会带领我们赢得比赛。’”
“我只是想尽可能地让他保持谦逊，我会让他和其他球员一样上场，并教他如何成为一名团队球员。”
哈维·西蒙斯的才能很快就引起了其他人的注意。埃尔切、阿利坎特和比利亚雷亚尔都对他很感兴趣，巴塞罗那也安排了一次为期一周的试训。佩吉一直对西蒙斯保密，直到她把儿子送到巴塞罗那训练基地才公开此事。
“一次训练结束后，他们就说，‘哈维，你可以留下来’，所以我那天就完成了我的工作，”马塞利诺说。
哈维·西蒙斯在即将年满七岁时转会至巴塞罗那，但这并未结束他与马塞利诺的友谊。西蒙斯每周一都会给这位前教练打电话，讨论自己上周末的比赛情况，他们至今仍保持联系。今年二月，马塞利诺作为哈维·西蒙斯邀请的嘉宾，观看了托特纳姆热刺与曼城2∶2战平的比赛。
“他总是想方设法给我提供球鞋，帮助我的家人，”哈维·西蒙斯说，“球鞋是他给我买的，所以我一直觉得欠他一个人情，因为他还在不同的情况下救过我妈妈。”
哈维·西蒙斯每年夏天都会回到罗哈莱斯。过去两年，他都在那里举办了一个节日，让家庭可以参与各种各样的活动。他想为当地社区做出一些永久性的贡献，因此他请求克鲁伊夫基金会在那里建造一个高质量的人工草坪球场。
“我小时候从来没有过这样的经历，现在的孩子更容易分心，”他说，“他们很容易说，‘不，我要待在家里玩PS机或者刷短视频。’在我那个年代，每个人都在户外活动。创造良好的环境，让他们愿意去球场，这一点很重要。”
“一个来自罗哈莱斯的小男孩成为职业足球运动员的几率有多大？非常低。这就是我想传达给孩子们的信息。生活在这里，你可能不像在巴塞罗那和马德里那样的大城市有那么多的机会和基础设施，但要树立这样的心态：努力训练，坚定信念。你会听到有人说，‘不，这不可能，你为什么要去那里？’但如果你有梦想，就去追逐它。”
马塞利诺把哈维·西蒙斯形容成自己的“小弟弟”，这让他感到“高兴和自豪”。
“有些人成名后就被冲昏了头脑，忘记了家乡的人，但哈维·西蒙斯不是这样，”他说，“这令人惊讶，却是件好事。”
3
巴塞罗那俱乐部帮助哈维·西蒙斯一家从罗哈莱斯搬家。2010年西蒙斯加入拉玛西亚青训营前一个月，他的外祖父约翰因心脏病去世。几年前的圣诞节，西蒙斯送给家人每人一条项链，项链里都镶嵌着约翰的照片。
“这对我妈妈来说是个沉重的打击，”西蒙斯说，“外祖父在我们生活中扮演着非常重要的角色，对我和我哥哥来说都是如此。我知道他会保佑我们，和我们在一起。每次我戴着那条项链去比赛，他都会给我力量，让我能够坚持下来，努力拼搏。”
哈维·西蒙斯在拉玛西亚青训营如鱼得水，但也付出了代价。他的比赛视频在YouTube上获得了数百万的点击量，他也因此被贴上了“神童”的标签。他与耐克签约，并收到了10双不同颜色的球鞋。佩吉让他把这些球鞋分给其他队友。14岁时，他在Instagram上已经拥有了近百万的粉丝。
“他们不会教你如何成名，”哈维·西蒙斯说，“我有很多积极的事情，但我却不能像其他人那样出门和朋友们玩耍，因为人们总是想从我这里得到合影或者什么，这很不正常。我的粉丝可能比一线队球员还多，但我们尽力以最好的方式处理了这件事。”
“我错过了很多。我妹妹打网球，希望能成为一位伟大的球员，我会告诉她，‘请好好享受你能在户外散步、和朋友们喝酒玩乐的时光，因为我从来没有过这些时光。’”
小时候的哈维·西蒙斯似乎注定要成为巴塞罗那的巨星，但他16岁就离开了诺坎普，甚至没能代表一线队出场。2019年夏天，他加盟巴黎圣日耳曼，与内马尔重聚。在西班牙效力期间，这位巴西前锋曾悉心指导过西蒙斯。
哈维·西蒙斯经常代表巴黎圣日耳曼U21青年队出战，并参与一线队的训练。在2021-22赛季，他代表巴黎圣日耳曼在法甲联赛中出场6次，帮助球队在时任主帅毛里西奥·波切蒂诺的带领下夺得联赛冠军。在这种情况下，他很容易因为受到的关注而骄傲自满。
“人生总有顺境和逆境，但我从未觉得自己降低了标准。这些标准是不可妥协的，否则哥哥会杀了我的。”
“我每天都和梅西、姆巴佩、内马尔、蒂亚戈·席尔瓦和马尔基尼奥斯在一起。我意识到这就是我应该待的地方，以及我需要做什么才能达到和他们一样的高度。看到他们每天在健身房训练，一丝不苟地吃饭、睡觉和恢复……这让我醍醐灌顶。”
哈维·西蒙斯于2022年6月离开巴黎圣日耳曼加盟埃因霍温，并很快感受到了这一改变带来的益处。在埃因霍温主教练鲁德·范尼斯特鲁伊的指导下，西蒙斯如鱼得水，在48场比赛中攻入22球。他在上届世界杯1/8决赛荷兰3∶1战胜美国队的比赛中完成了国家队首秀。之后，他效力于莱比锡红牛两年，随后抓住机会加盟英超托特纳姆热刺。
哈维·西蒙斯在北伦敦的处子赛季并不顺利。在托马斯·弗兰克执教期间，他最初担任左边锋，之后逐渐被委以重任，出任他最擅长的“10号位”。在对阵利物浦的比赛中，他因意外绊倒国家队队友范戴克而被红牌罚下，被迫缺席三场比赛。不过，在弗兰克执教末期，他仍然是队中为数不多的状态正佳的球员之一。在伊戈尔·图多尔执教期间，哈维·西蒙斯的出场时间大幅减少，在罗伯托·德泽尔比执教期间，他只出场三次，在1∶0战胜狼队的比赛中，他遭遇前十字韧带撕裂。
哈维·西蒙斯在28场英超联赛中贡献了2个进球和5次助攻，但热刺连续第二个赛季排名联赛第17位。为了弥补球队的不足，俱乐部今夏斥资超过2.5亿英镑补强阵容，并两次打破转会费纪录，签下了中场球员马特乌斯·费尔南德斯和桑德罗·托纳利。
“这个赛季教会了我很多，尤其是在事情进展不顺的时候，”哈维·西蒙斯说，“我以前从未经历过这种情况。对所有人来说，这都是一次警醒，提醒我们事情必须好转。未来会有更美好的事物在等着我们。”
哈维·西蒙斯在与狼队后卫雨果·布埃诺的对抗中右膝前十字韧带撕裂，他试图坚持比赛，但最终还是被担架抬出了场。他说，当确诊结果出来时，他崩溃大哭，因为他知道自己无法帮助热刺保级，也将错过世界杯。
“我打电话给妈妈说，‘也许就像队友罗梅罗的伤病一样，只需要四五周就能恢复’，但第二天我去做检查的时候，却发现自己根本走不了路，”哈维·西蒙斯说，“我接到了俱乐部的电话，那一刻我感觉一切都完了。”
4
哈维·西蒙斯心中已经有了复出的日期，但他在康复期间也尽量让自己忙碌起来。采访结束后，他前往泰德尔俱乐部的训练中心进行力量和体能训练。世界杯四分之一决赛法国2∶0战胜摩洛哥的那场比赛，他因为观看当地青年队的比赛而错过了。他最近开始学习拉花，和儿时在罗哈莱斯的朋友们聚会，还玩多米诺骨牌。
他计划观看克里斯托弗·诺兰执导的大片《奥德赛》。每场比赛前，哈维·西蒙斯都会给妈妈打电话，一起听诺兰2014年奥斯卡获奖影片《星际穿越》的主题曲，这首歌由汉斯·季默作曲。
“她总是让我微笑。我内心深处仍然住着一个热爱足球的小孩，那份热情一直激励着我。那首主题曲能让我在上场前放松下来，以我的比赛风格来说，如果把我的精彩集锦配上这首歌，效果会很棒。”
最重要的是，他有更多时间陪伴家人，他们都出席了克鲁伊夫基金会球场的启动仪式。7月初，他和外婆里尼亚一起出现在荷兰电视台，旨在提高人们对阿尔茨海默病的认识。
“她经常忘记一些近期的事情，”哈维·西蒙斯说，“她不知道自己今天或昨天吃了什么，但她仍然认得我们。一开始很艰难，但现在情况好多了。她很开心，还能和孙辈们一起玩耍，这真是太好了。”
“如果你问我这个问题，我几乎要哭了，因为他是最温柔的人，”佩吉说，“他很有礼貌，热爱生活。一切都和人们的印象截然相反——人们觉得他傲慢，但那只是热情而已。”
哈维·西蒙斯很享受在罗哈莱斯与亲朋好友相伴的时光，当他完全恢复健康后，应该会在热刺扮演重要角色。今年早些时候，德泽尔比称哈维·西蒙斯为“领袖”，因为他“具备在激烈的对抗中接球的能力和信心”。西蒙斯认为这可以追溯到他小时候和福斯蒂诺以及他的朋友们一起踢球的经历，他经常被比他高大两倍的对手踢打和犯规，但这让他变得更加强壮。
“德泽尔比告诉我他在布莱顿时就想买下我，”哈维·西蒙斯说，“从第一天起他就给了我信心，这正是我发挥最佳水平所需要的。我知道和他在一起，我一定能达到自己想要的高度。”
“我不怕面前的对手，无论输赢，我都不害怕。我总是想控球，我永远不会逃避。我总是想传球、进球，帮助球队。”
“以前和哥哥比赛的时候我很害怕，但现在我觉得这就是我命中注定的。压力是我妈妈一生都在承受的。”