72岁的成龙，三年里在微博上送走了十多位港圈挚友。 2026年7月20日，谢贤离世，成龙在片场得知噩耗，发了一句"我还在做武行的时候，四哥已经是大明星，在片场很照顾我"——这句话让无数网友破防。 他的微博，不知不觉成了港片黄金时代的"告别簿"。
2026年7月20日，谢贤安详离世，享年89岁。 谢霆锋在讣告里说，父亲常讲"the show must go on，表演必须继续下去"，希望大家记住他潇洒的样子就够了。
成龙和谢贤的交情，横跨半个多世纪。 那时候成龙还是个跑腿的武行，谢贤已经是香港影坛的当红小生。 可这位大明星丝毫不摆架子，在片场处处照应后辈。 这份情，成龙记了一辈子。
翻开成龙近三年的微博，你会发现那不是明星的社交账号，是一本沉甸甸的送别册。
2024年7月，一代侠女郑佩佩走了，成龙说"江湖再见"。 8月，元家班师兄元奎离世，两人是从戏剧学校一起打架长大的交情。 10月，老牌武打女星李丽丽辞世，两人在《师弟出马》里以姐弟相称。 12月，乐坛泰斗刘家昌病逝，成龙感念他创作了无数经典金曲。
2025年3月，海外动作演员理查德·诺顿去世，那是和洪金宝、元彪一起在欧洲拍功夫片的老搭档。 6月，香港四大才子之一的蔡澜走了。 成龙叫他"半个师父"——年轻时在拍戏现场，是蔡澜教他品酒、教他收藏、教他怎么才算真正享受人生。
2026年1月，同门师兄袁祥仁、功夫高手梁小龙相继离世。 1月18日成龙悼念梁小龙，念及他精通多种传统武术。 7月14日，金牌制片人施南生告别，成龙尊称她"大阿姐"。 6天后，谢贤也走了。
短短三年，十多位老友。 成龙的微博几乎被"送别"两个字填满了。
他自己也感慨："你们上上我的微博看看，全部是送走所有的人。 "有时候一句"再见"，就是再也不见。
频繁的告别，把一个曾经"打不死"的功夫巨星，逼到了生死的思考题面前。
71岁的成龙在2025年底带来了电影《过家家》。 这是他演艺生涯第一次完全没有打戏，他演一位患阿尔茨海默症的老人"任爹"。 为了这个角色，他专门去医院观察病人。 他问一位患者"你多大年纪了"，对方答"60岁"，成龙说"你好，我70岁了"。
他后来说，自己妈妈当年不是"老年痴呆"，其实就是阿尔茨海默病。 他拍这部戏，就是想让大家关注这个群体——中国阿尔茨海默病患者已经超过1000万人，影响到几千万家庭成员。
也是在《过家家》首映礼上，成龙透露了一个让全场泪目的秘密：他找专业团队做了一首"告别歌"，但要求团队"藏起来，我走的那天再放出来"。
"唱两句你就会哭。 "他拒绝现场演唱。
这首歌，他要留给世界作为最后的告别。
面对接二连三的离别，成龙说出了那句让人心头一震的话："人终有一死，人终会老去。 我有什么话就要现在说，我要做的事情马上做，我要把整个人放下来，变开心，不要再去想未知的事情。 "
2024年7月19日送别郑佩佩时，他写"江湖再见"；2025年6月27日送别蔡澜时，他念及"半个师父"教他品酒收藏；2026年1月18日送别梁小龙，他记得那天北京下雪了。
成龙的微博还在继续更新。 只是更新的内容，大多是在送别。
那个曾经从十几米高楼一跃而下的硬汉，如今安静地写着一段又一段悼文。 他像是一个站在港片黄金时代门口的守门员，目送着每一位老友转身离去，然后冲着天空挥一挥手。
2026年7月20日这天，他送走了谢贤。 下一次，又会是谁？
这个问题没有人敢回答。 但成龙的微博，还在那里，一页一页地，写着这个时代最深的情义。