马家辉在拳击台。受访者供图。
马家辉身形瘦削，言谈风趣。公开谈话，话风惯于在玩笑与严肃之间从容转换。63岁这年，他交出新作《双天至尊》。回顾创作历程，他说，常对自己说的一句话是：“唔够喉啊（粤语：不够好啊），我不满足。”
过去几十年，马家辉笔耕不辍，在纸媒开设专栏，日写千字，杂文、游记等多种体裁皆擅。小说写作，却迟至50岁才开始。第一部小说《龙头凤尾》讲述日军占领时期的香港黑帮往事，问世后大获成功，接连斩获包括台北国际书展大奖、香港红楼梦奖在内的18个奖项。
数年前，杜琪峰导演想把《龙头凤尾》改编成电影。交流时，杜琪峰提到，自己一直想以“三花”（花圈、花炮、花牌）为主线，拍一部讲上世纪七八十年代香港黑社会的电影。马家辉应允以此为主线创作一部小说。可是写着写着，作家性格里“放肆”的一面让他停了笔，先写了发生在1940年代中期到1960年代末的《鸳鸯六七四》。
直至2021年，一次在澳门隔离期间，他梦到一个“鬼粉丝”，是《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》的忠实读者。“鬼粉丝”催促他，把第三部《双天至尊》写完。
《双天至尊》处理的是1970年代到1990年代的香港。马家辉曾向媒体坦承，写作起来颇感艰难，因为这是他“活着的年代”。“里面的人和发生的事我都很熟悉，所以取材就有很多挣扎、犹豫，反而把我困住，好像放弃了某些又觉得不妥当，纠缠了很久。”
《双天至尊》的故事始自1956年香港黑帮暴动。护士阿凤被烂仔（粤语，指混混、无赖）警察盛浩仁在暴动中强暴。怀孕后，怀着报复对方的“一念之恶”，阿凤决定生下孩子，弃养泄愤。等到儿子天恩真的降世，她又于心不忍，心中的善念被激活，背负着秘密继续生活。
“不当烂仔”是阿凤对儿子天恩的唯一期待，可惜命运让天恩从一个信奉武林、立志开武馆的青年，走上另一条道：染上赌瘾，债台高筑，因为过失杀人入狱，最后变成黑社会的烂仔；施暴者盛浩仁，后来改名“郎哥”，因缘际会下，收天恩为手下，对他颇多倚重。为了一桩泄密事件，郎哥杀掉了天恩，两人最终都没能得知对方身份……
香港湾仔至半山沿途风光。视觉中国 图
小说中，马家辉化身命运的代笔者，安排各色人等遭逢命运的旋涡，在善恶之间游移、徘徊。
马家辉在香港湾仔长大。1970年代，那里鱼龙混杂，是古惑仔、性工作者……各色人等的聚集地。小时候，他家里常开麻将桌，家庭旅行会去澳门赌博。几个舅舅，有的吸毒、坐牢、戒毒，来家里住，又突然消失不见。舅舅和他讲过不少帮会故事，他也时常觉得自己“欠湾仔一个故事”。
《双天至尊》从57岁写到62岁，马家辉自觉人生行至“蛮关键的年龄”。他略微收起前两部小说里，放肆而颇具喜剧感的面孔，开始严肃、深刻地思考包括生死在内的诸多命题。他觉得，人心中总有阴暗与光明的部分，而人生的命题或许在于如何选择、安顿它们。
最初，马家辉将这三部长篇定位为“香港三部曲”，但最终发现，它们最终处理的其实是“秘密”。这里的秘密和黑社会无关，而是指人的一生布满了太多不可尽述、未被知晓的秘密。
“有些（秘密）你想保护，你要付出代价。有时候你要保护别人的秘密，你也要付出代价。”马家辉对南方周末记者说。
在文学评论家王德威看来，马家辉操作颇具传奇色彩的情节，目的并不在于故弄玄虚，而是为了点出“一代香港社会和伦理感觉结构”。“日不落国的光辉再怎么耀眼，总有挥之不去的阴翳；熙熙攘攘的殖民社会，不论上流下流，谨防突然陷落的生命黑洞。”王德威如此评价道。
新作《双天至尊》出版后，马家辉接受了南方周末记者的专访。
香港黑帮片《跛豪》剧照。资料图
写《双天至尊》有很强烈的绝笔感
南方周末：你和窦文涛做活动，说《双天至尊》可能会是你的“绝笔之作”，为什么这么说？
马家辉：因为我有很强烈的绝笔感。年纪大了，我写到这一部的时候，感觉跟写前两部很不一样。前两部写得很快，很自然，用字各方面都比较凌厉。这一部，从50多岁写到62岁，整个精神体力都消耗很大，好像跟不上来。
写《龙头凤尾》的时候50岁，当时对生命的感觉，跟60岁很不一样。（60岁）想事情好像往往比较黑暗，想比较深刻地写下来。结果出来呢，就感觉耗尽了体能跟精神。这种情况下，我有很强烈的绝笔感。不一定是绝笔的决定。
南方周末：《双天至尊》是三部曲的最后一部，和之前的《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》一样，书名也都是牌局里的术语，怎么想到用三个牌局里的行话来勾连这三部小说？
马家辉：主要有两个理由。一个是我曾经是赌徒，很夸张的病态赌徒，每天从早到晚，心里就想着赌赌赌。赌对我来说比吃、比性、比什么活动都快乐。虽然我戒赌戒了十多年，戒得蛮干净，可是对于赌的快乐的怀念还很强烈。写小说就难免从这个角度去思考。
另一个更深层的原因是，香港人都喜欢打麻将，去澳门赌钱。我爸妈也是“赌徒”，意思是说，在日常生活中，不管讲话还是看事情的角度，都喜欢从“赌”的角度去看。比方说花钱，赌徒有一句话：“赢咗就唔自在，输咗就唔争在”。赢了我不稀罕，反正是赢回来的。“输咗就唔争在”是说，输了我也不差这点。我输了 90 块，再输 20 块，反正都是输。钱在你眼中是扭曲的。
日常生活里更常用的用语是：人生如赌博。什么时候赢，什么时候输，一天没输死，一天都有机会赢回来。大概看全世界，看生活，都从“赌”的角度看，所以这个也深深刻在我的习惯里面，难免写作的时候就把这种感觉、用语写出来了。
在临床病学精神科里面，赌瘾被定义为需要精神科治疗处理。哎呀，远离赌博比较好。
南方周末：据说小说的主角韩天恩有你很多个人经验的投入，除了赌徒的经验外，还有哪些部分？
马家辉：学功夫。我成长的那个年代，青春期就是李小龙功夫热潮。我买了一些乱七八糟的拳谱在家里，整天对着空气乱打，想象自己是武林高手。对于功夫的着迷，还有对于武林的向往。一群很奇怪的人，一辈子就做一件事——武林，而且要争第一，可是在争斗里面，还很讲究武德。这个东西我蛮着迷。
其他点点滴滴都有，不只展现在天恩身上。美国作家卡佛说，经常有人问小说家，里面哪个人物是你？卡佛说，没有一个是我，可是每一个也都是我。
像里面的阿凤，她本来打算生下韩天恩后，把他丢掉，虐待他，可是改变主意了。她就领悟到：我碰到魔鬼，没有理由让魔鬼把我也变成魔鬼。反而我受到欺负了，我要保持自己天使的那一部分，还是要做个好人。你受到不好的对待，会很容易沉沦、放弃自己。
这个部分我也在生命不同的年龄里有类似的挣扎。比方说以前我在报社的办公室，受到一些很不公道的对待，碰到很差的人。我有一段时间总是想着——当时我已经离开了报社，假如我再在路上碰到那个人，我怎么打他、骂他。我都有过这种冲动。可是很高兴，我完全控制住了自己。我不喜欢这种人，我不能变成这种人。不能让自己变成魔鬼来对付魔鬼。
还有韩天恩的继父韩子明，他是一个好像什么事都能转弯，有点阿Q精神的人。这一点跟我蛮像的。以前《鸳鸯六七四》里的哨牙炳说，我不要当老大，我要当老二，二把手躲在后面，根本不想碰江湖的事，可是有责任来了就做吧。我觉得这里面都蛮有我的情怀。
香港街头。视觉中国 图
“生命充满了不确定感，是心中的纠结”
南方周末：三部小说都涉及了香港黑帮的历史，为什么《双天至尊》开始的节点是从1956年李郑屋村的黑帮暴动开始写起？
马家辉：为了故事性吧。那个暴动我从年轻时就已经很着迷，看到一些新闻报道，想象那（场面）多么可怕：暴动三天三夜，那些黑社会流氓公开在路上说，兄弟们，今天我们强奸、抢劫、杀人都完全没关系，不会被抓。在那种肆无忌惮的环境下，人最坏的部分就会出来。当时港英政府好像前面两三天，不管出于政治考虑还是现实考虑，叫他们自己乱杀，不管。
张大春（评论《双天至尊》）有一句话：马家辉把江湖还原成为一个做好人的伦理现场。这句话很准确。江湖、黑社会乱七八糟，可是在那个环境下，你要不要做好人？怎么样来做好人？在一个真空的、没有代价的状态下，（恶行）被容许、被鼓励的状态下，你要不要选择做好人？这可能是我心中一直有的纠结。
南方周末：其实小说的结尾也挺耐人寻味的。郎哥是韩天恩的生父这个秘密，一直揣在小说里，读者也都隐隐期待着，它究竟会被怎么讲出来。但最终，郎哥杀了天恩，两个人都不知道彼此之间的身份真相。为什么会用这么反高潮的写法？
马家辉：可能是想写出那种悲剧感。人生的事不一定如你所愿。有些秘密你真的不知道。天恩到死都不知道郎哥是他的亲生父亲，郎哥也不知道天恩是他儿子。生命会有很多事情把你往那个（宿命里）推，你不一定知道的，甚至不一定有选择的机会。
我会想象，假如天恩还没死，知道原来他最敬重的老大是他生父，强奸他妈妈。他是悲剧的产物，他受得了吗？他会不会干脆把自己变成一个大坏蛋呢？从这个角度来看，是不是他不知道更好？许多事情我们是不是不知道更好？
生命就是你想做好事，但不见得你好事能做得成功。可是倒过来说，也不能不见得成功，就不去为善，这是很重要的。
其实不只是结局。第一部分的结尾，子明想替阿凤报仇，结果误杀了阿凤。第二部分，韩天恩不想杀王师傅，结果打完架，王师傅自己掉下楼。生活、生命充满了不确定感，这些可能都是我心中的纠结，甚至焦虑。
南方周末：韩天恩最开始是崇尚武林、向善的一个人。最后因为种种机缘，变成跑堂口的“烂仔”，你觉得这个人物的命运的发展是由当时香港的时势导致的，还是其他什么原因导致的？
马家辉：这种情况，我看两千年前就已经发生。两千年后的香港也是这样发生。
生命就是这样，你想向善，年轻的时候整个生活比较单纯，后来发生种种的事。里面有天意，有各种不同的因素，让你往坏的一边走，往好的一边走。你想做坏事，原本只想做一点点坏事，结果做了好多坏事。你需要抑制，让自己stop、补救、忏悔。你想做好事，但退缩了，你就需要有willpower，有意志。所以里面有天意的部分，有人的意志和选择。
这种生命的纠结，不是只发生在韩天恩的1957年到1986年，而是发生在所有的时段。这就是生命，that' s life。假如小说能够让读者共鸣，除了有故事本身的特殊性，还必须要有它的普遍性。
这里面有我生命的影子。不管哪个年代的读者，二十来岁的（读者），读有些地方可能，哎呦，就读了，好玩这样。到你三十多岁，本身也经过各种挣扎，做好人、坏人，或者到四十多岁、五十多岁，重读也好，回想也好，你的看法感受就不一样，因为你更能够体会生命，生命会告诉你很多以前你不能想象的事情。
南方周末：五六十岁的马家辉在写这样一部小说的时候，哪些桥段是到这个年纪才会真正有体会的？
马家辉：死亡吧。小说里面三段故事，三场丧礼。尤其最后那段，韩子明中风，坐在轮椅上。在（天恩的）灵堂，突然睁大眼睛，好像阿凤跟天恩在喊他。一个喊，老豆（粤语：老爸）啊，你救我。阿凤喊，子明啊，我在这里，你来救我啊。这种对死亡的伤痛感，从前我是写不出来，也不会写的。
韩子明因为一个荒唐的错误，害死了阿凤，那种伤心欲绝的情况，我以前写不出来。写完阿凤的部分后，我自己走去我家附近的嘉顿山（喃呒山）。小说里，阿凤跟子明在那边约会。我走上去，从上面往下面看，悲从中来，流眼泪。我觉得我对不起阿凤，可是在那个故事的命运里面，她不能不死。
过去十多年来，有两次我太太跟女儿都莫名其妙生了病，我没有作很准确的医疗处理的选择，她们等于在生死边缘走了一趟。感谢老天，后来（让我）作回一个选择，她们好起来了。
我经常到今天，只要一回想那个场景，整个人就发抖。当时我如果最后一分钟没有作比较准确的医疗治疗选择，她们就不在了。可能这种焦虑、恐惧、伤痛、内疚一直在我心中，在我50多岁写到60多岁的过程里，这种强烈的内疚、焦虑，用不同的方式展现在我的故事里。感谢你问这个问题，不然我自己也没有这么认真地梳理自己的这种情绪。
香港作家马家辉。受访者供图
小说让作家“借尸还魂”
南方周末：那这样的话，写作本身对你不会构成巨大的情感挑战吗？你成了可以虚构一切的人，你成了这些人命运的拍板者。
马家辉：认真的小说，不是只写一个故事。
台湾作家朱天文说，她写评论，不管多长多深的评论，其实都只是调动自己表面的那一层而已。只有写小说才是调动了最深层（的自己），把自己没有想象过的情绪记忆给调动出来。
我当然会尽量想象人物的处境，他用的语言。可是所有人，除了释迦牟尼吧，都会有一个“我”存在。小说家当然是尽量把这个“我”排走，可是不可能啊。那个“我”的视角，“我”的情绪，往往会“借尸还魂”。就是借助（人物的）身体，表达我的某个情绪。
举一个很小的例子，在小说的第一个部分，阿凤当护士，有一个何小姐，好像很风流，她提醒阿凤：你年轻不追求快乐，对不起自己。这里我也可能“借尸还魂”了。我也在想说，对呀，比方说爱情，甚至性爱本身当然是快乐的。你不尽力去追求，可能青春就过了。可是事情当然也没那么简单，你要追求爱情，追求身体的快乐，你要付出代价，有风险。不论如何，何小姐那个角度，也是我“借尸还魂”的其中一部分。
所以就很难免了，会把很多情绪放进去。
南方周末：其实谈到命运，小说里经常提到的四个字是：“就系咁啰”（粤语：就是这样了）。这四个字是不是也比较能代表香港人的某种生活哲学？
马家辉：某种程度上蛮是的。香港是一个移民社会，一代一代的人，从民国的时候，抗战的时候，1950年代之后，因为不同理由，走来这个地方，适应这个地方。许多人没有把香港当作一个家。是借来的时间，借来的空间，难免普遍有这种态度。
你看香港的电影，不管是什么样的悲剧，像好久之前的老片《不了情》，里面总要突然有个无厘头的角色，讲一些无厘头的话，比方说《无间道》里会有个杜汶泽演的“傻强”。周星驰当然是一个喜剧的高峰。可是周星驰感，其实出现在几乎所有香港电影里。
所以其实普遍有这种情绪。“就系咁啰。”你可以说无力感，就系咁啰，不然能怎么办？也可以说乐观自强，没办法啦，做到乜就做乜呢（粤语：能做什么就做什么吧）。香港有句很流行的口头禅：“睇餸食饭”。看有什么菜，就吃什么菜。执着从来不是香港精神。
从《龙头凤尾》到《双天至尊》，里面的香港精神都是暧昧、混沌，甚至没有人问你是好人还是坏人等等。
香港电影《无间道》剧照。资料图
南方周末：你刚刚说，小说不只是说故事。王德威也说，他觉得《双天至尊》是写了一部“香港外史”。小说里也细致讲了城市道路的改名史。这些名字的流动背后，其实也折叠着城市的某种历史。所以你在写这部小说的时候，有没有一种意图是要为香港立传？
马家辉：我没有这么大的志向，也不见得有这个能力。与其说我写历史，不如说我写历史感。有历史感，就要把当时的空间、地名发生过一些什么关键的、好玩的、悲哀的事情写出来。我是用历史感来支撑这个故事。
王德威老师觉得，诶，我也写了某个dimension（面向）的香港历史。那表示我写历史感写成功了。全世界的地名都是一个很好玩的东西，地名可能是人名（命名），可能跟环境有关，里面也有错误的地方，莫名其妙的地方，甚至是小小的秘密。
油麻地为什么叫油麻地？跟油跟蔴有关系，跟渔船的维修有关系。
香港的第一条街道叫荷里活道（Hollywood Road），等于好莱坞道，但跟美国的好莱坞没有关系。Hollywood是一种花，一直以来，好多人都以为，是不是那边很多树和花，所以叫Hollywood road？后来再有人考据档案，发现可能是因为当时的港督，英国家乡的地名叫Hollywood。他又不好意思用自己的名字命名那条路。比方说我叫马家辉，我就不好说，把这条路叫做马家辉路。我就用Hollywood，好像是说花，其实是说我的家乡。
（刘诗琪对本文亦有贡献）