上周在虞河拍荷花碰到个71岁的李叔，扛着个长焦镜头蹲在石墩上，裤脚卷到膝盖，鞋上沾着泥。 旁边晨练的张姨凑过来笑他"老周头昨天还跟你老伴抢遥控器呢，你倒好，搬出来住三年还越活越嫩"。 李叔嘿嘿笑，说上个月儿子还骂他不体恤老伴，说老两口住一起互相有个照应，他非要去老单位那间20平的闲置宿舍住，洗衣机都没有，冬天冻得手裂。
结果昨天老伴过来给他送棉裤，兜里还揣着他爱吃的萝卜馅包子，俩人坐在宿舍门口的小马扎上吃，风刮得包子皮凉了，老伴说"你那多肉我浇过水了，比你养得好"，他举着包子咬了一大口，说这才是过日子。 李叔退休前是中学语文老师，每个月退休金6200，老伴5800，俩人退休头两年还凑活住。 早上抢卫生间，中午李叔要吃面老伴要吃饺，晚上李叔要看抗战剧老伴要看综艺，一个月能吵八回。
有回李叔把老伴的广场舞扇子碰掉了，老伴气了三天没跟他说话，他干脆收拾了两件衣服搬去老单位的宿舍。 宿舍是以前的值班室，20平，摆了张单人床，窗台上摆了他捡的12盆多肉，墙根立着钓鱼竿和摄影包，厨房就个小电磁炉，自己煮面够吃。 他兜里永远装着三样东西：一串钥匙，一张应急卡，一部老年机。
应急卡是他在打印店自己做的，塑了封，上面写着"李建国，71岁，高血压，长期吃硝苯地平，儿子李磊电话138xxxx，老伴王淑兰电话139xxxx"。 钥匙串上挂了个哨子，他说之前看新闻说独居老人摔了吹哨子邻居能听见，花5块钱买的。 他每个月退休金分三份：2000块存3年定期，留着看病和以后请护工的，2000块转给老伴，说宿舍没法做饭，平时还是在老伴那吃午饭。
剩下2200自己花，买镜头，买鱼饵，给小孙子买玩具，从不往儿子那贴。 之前小区里有个陈老头，把30万积蓄全给了儿子买首付，去年脑梗住院，儿子儿媳嫌弃他耽误带娃，还是老伴端屎端尿伺候了半个月。 李叔说这事他记了好几年，钱攥在自己手里，才不会遇事低三下四。
2025年全国60岁以上人口已经3.2亿，独居老人超1.3亿，其中像李叔这种"和配偶分居的类独居"占了近两成。 央行2023年的城镇住户调查里，60-69岁老人人均存款27.4万，可72%的退休父母会常态化补贴成年子女，半数以上每个月要拿四成以上退休金填晚辈的家。 李叔在老同事里算另类，上次陈老头摔了没钱请护工，还是李叔先借给他两万。
他每天早上六点半起，绕白浪河走5公里，路上顺便去早市买两根黄瓜一把葱，回来煮碗清汤面，少放盐。 医生说他的血压控制得好，全靠这习惯，去年体检各项指标都比同岁的老同事稳。 宿舍的卫生间他装了防滑垫和扶手，花120块，夜灯是感应的，晚上起夜不用摸开关。 他刷短视频看的科普，说独居老人最怕摔倒，摔一次半条命没了，这些小玩意花不了多少钱，能省大事。
他不爱凑以前的同事局，上个月有个老同事的儿子结婚，喊他去随礼，要出500，他想了想推了，说那天要去青州拍山楂花。 以前年轻的时候觉得面子重要，跟着随礼随了好多年，现在老了，合得来的几个老伙计偶尔聚聚就行，那些八百年不联系的人，犯不上费那个钱。 他也不插手儿子家的事，儿子儿媳前阵子闹离婚，老伴急得要去劝，他拉住了，说小两口的事自己解决，你去了说不定还添乱。
果然过了半个月儿子儿媳和好了，拎着水果回来，也没提之前吵架的事。 他跟老伴现在的状态是，平时各过各的，周五下午老伴过来给他送换洗的衣服，他给老伴拍的广场舞队照片修图，修完了发去老伴的姐妹群，老伴能乐半天。 周六周日俩人要么去逛花鸟市场，要么去周边拍花，比之前天天凑一起吵架强多了。
上次水龙头坏了他自己拧的，换灯泡也自己踩着凳子换，不叫儿子也不叫老伴，他说小事自己能解决就不麻烦人，解决不了再喊人。 以前总纠结老伴乱扔袜子的事，现在自己住，袜子扔哪都行，反而没气可生了。
你们身边有没有这种老年夫妻？ 是觉得老了就该凑活住一起，还是各过各的更舒服？