7月17日晚10点，彭水汉葭街道山体崩塌现场。探照灯把废墟照得惨白，雨还在下。警戒线内，机械掘进的声音没停过；警戒线外，警车闪着灯驶过。
曾玺霖刚完成又一轮安检排险。她是高谷派出所副所长，负责核心区的隐患排查和安检排爆——贴着湿滑的岩壁一寸一寸走，反复确认没有二次垮塌的风险。趁着换岗间隙，她掏出手机，拨了一个号码。
曾玺霖在疏散附近区域滞留群众（重庆市公安局供图）
响了两声，通了。
“喂？”那头声音沙哑，是陈洪，交通管理大队城区中队中队长，她的丈夫。
“你那边怎么样？”曾玺霖问。
“国道221这头堵得厉害，刚疏通一波救援车进去，今天差不多有300多辆了”，陈洪顿了顿，“你呢？”
“我们刚把疏散区楼道和住宅都走了一遍，腿有点软。”曾玺霖在路边台阶坐下来，“今天不晓得走了多少遍，鞋里全是泥。”
“我看你们还背出来一个老人？”陈洪关心地问。
“老年人瘫了，新田所的辅警兄弟给背出来的。”
电话那头沉默了两秒。“……你注意看脚下，别踩到松动的石头。”
“你也是，”曾玺霖说，“听说你脚上磨了水泡？”
“你啷个晓得？”
“田维川他们路过说的。”
陈洪笑了一声：“那几个家伙，嘴真快。没得事，泡破了就不疼了。”
“少来，”曾玺霖声音沉下来，“疼就直说。”
电话里安静了一会儿。远处传来对讲机的呼话声和机械作业的轰鸣。
“下午那个被埋的男的，”陈洪忽然开口，“田维川他们徒手刨了很久，好几个人的手全是血口子。”
“我看到抬出来的时候，还有意识。”曾玺霖说。
“嗯，送医了。”
又一阵沉默。雨打在塑料雨披上，噼啪作响。
“宇宇给你打电话了吗？”曾玺霖问。
“打了。下午打的。”陈洪的声音忽然软下来，“他说——‘爸爸妈妈，你们在现场注意安全，安心工作，我已经长大了，可以照顾自己。’”
曾玺霖没接话。过了好几秒，才低声说：“这孩子……”
“像你，嘴硬。”陈洪说。
“像你才对，脚破了也不吭声。”
两人都笑了。笑得很短。
“对了，”曾玺霖换了个语气，“你那边晚上怎么轮岗？”
“守一夜。这段路我情况最熟，我盯着放心。”
“那我也再守一轮。”
“你得行不？”
“啷个，看不起女同志嗦？”
听到这话，笑意涌上陈洪疲惫的脸庞。刚要接话，同事的喊声传来——“陈队，又来一批救援车！”
“来了！”陈洪应了一声，对着电话说，“我挂了。”
“嗯。”
“等等——”陈洪忽然说，“纸巾还有没得？”
“啥子纸巾？”
“上次你给我擦汗那种。明天要是再碰见，给我带一包。”
曾玺霖愣了一秒，声音有点哑：“行，给你带。”
“挂了。”
“挂了。”
通话时长——5分12秒。
挂断电话，曾玺霖站起身，把手机塞进湿透的警服口袋，转身走向安检重点部位。几十米外，陈洪站在路中央，挥舞手臂引导车辆——标准的交通手势，一下，又一下……
陈洪对群众进行安全提示（重庆市公安局供图）
警戒线把两人隔在两端，谁也看不见谁。但雨夜里，两个方向的灯光同时亮着。
截至目前，重庆公安民辅警和其他救援力量一起，仍在救援一线争分夺秒。这当中，有曾玺霖，有陈洪，还有很多像他们一样的人——家里餐桌上的碗筷没收，冰箱上贴着留给孩子的嘱托纸条，手机里是今天不回家的报平安信息。
警服穿在身上，群众就装在心里。雨还在下。但天，总会晴的。（来源：重庆市公安局）