关键信息：
买喀布尔车票时，她因无男性监护人被拒，改乘后仍遭检查站拦截
塔利班武装人员当场打司机一巴掌，并威胁再犯就追究刑责
为申请国际奖学金，她们赴内政部办无犯罪证明，却屡遭盘问
工作人员拒发表格，称无合法男性监护人者“连一张白纸都不会给”
“没有男性监护人，我们连一张白纸都不会给你”
为了买一张去喀布尔的车票，我和姐姐去了一个长途汽车公司的办公室。工作人员告诉我，因为我身边没有男性监护人，他们不能把票卖给我。
我解释说，我并不是一个人出行，而是会和母亲、姐姐一起同行。对方回答，他们接到了正式指令，不能给我出票。
我告诉他们，我是一名残障女性，必须去喀布尔接受治疗。眼下，我没有男性家属可以陪我一起上路。对方说，他们无权破例。如果我想买票，就得先去“劝善惩恶部”开一封批准我出行的证明信。
抱着试一试的心态，我又去了另一家汽车公司。走投无路之下，我先说明了自己的处境，然后问他们是否愿意卖票给我。幸运的是，他们同意了。
我们到了车站，随后启程前往喀布尔。途中，大巴在一个检查站被拦下。一名塔利班武装人员上车检查乘客。他逐个打量车上的人，走到我们面前时，问道：“你们的男性监护人呢？”
我回答说，我是和母亲、姐姐一起出行，并不是独自一人。我还解释说，我是一名残障女性，这次出行没有男性亲属能陪同。
那名武装人员冲我大喊，指责我撒谎。
我说：“你看看我的轮椅，看看我的身体状况，看看我的腿。你自己就能明白。”
但他没有理会，而是走到司机面前，抬手打了司机一巴掌。
“你为什么让这些没有男性监护人的女人上车？”他质问道。
司机回答：“我不负责检查乘客，也不负责售票。”
那名武装人员命令司机停车，要把我们赶下车。
一番激烈争执和混乱之后，那名塔利班人员最终还是让我们继续前行。但他警告司机：“这次我放过你。可如果你以后再让没有合法男性监护人的女人上你的车，我就把你移交追究刑事责任。”
在内政部
我和姐姐想申请国际奖学金，继续完成学业。申请材料之一，是阿富汗内政部出具的无犯罪记录证明。我们这次前往喀布尔，主要就是为了办理这份证明。
我去了内政部，想拿到这份证明。
我穿着黑色罩袍，戴着面罩，姐姐也陪在我身边。可站在内政部门口的一名持枪警卫还是问道：“你的男性监护人呢？你为什么没有男性监护人还来这里？”
恐惧一下子涌了上来。我担心他们会拒绝让我们进去，那样的话，我们从外省长途赶来就全都白费了。
我声音发抖地对他说：“我们是从很远的外省来的。我是一名残障女性。我别无选择，只能在没有男性监护人的情况下过来。”
几名警卫先是互相看了看，又看了看我那把旧轮椅。他们问了我几个问题，最后才同意让我进去。
随后，我们被带到女性安检点，一名女工作人员仔细检查了我们。通过安检后，我们进入了内政部院内。
我们刚走了几米，突然又有两名男子拦在前面。其中一人用严厉的普什图语问道：“你们要去哪里？你们的男性监护人呢？是谁允许你们在没有男性监护人的情况下进来的？”
我感到筋疲力尽，也感到挫败。喉咙像被什么堵住了一样。我想回答，却发现自己的声音已经虚弱得发颤，于是只能沉默，难以置信地看着他。
他把声音提得更高。
“有人能给她们翻译吗？我看她们根本听不懂我在说什么。”
站在他旁边的那个人改用达里语问道：“姐妹，你的男性监护人呢？”
我定了定神，艰难地咽了一下口水，回答说：“兄弟，我们没有男性监护人。我的兄弟们都在国外，我父亲年纪大了，留在家里照看我年幼的妹妹们。我们是从很远的外省来的。我们没有男性监护人陪同，是因为我们别无选择。”
他们上下打量了我们一会儿，最后一句话也没说，就走开了。
我们又问了好几次路，才终于找到要去的办公室。一名工作人员把我们带到一个有女职员办公的房间。
我把材料递给她。她翻看之后，问道：“你的男性监护人呢？”
我向她解释了自己的情况，但无论我怎么说，她都不肯听。她反复强调：“我们接到指示，不能把这份表格发给任何没有合法男性监护人的人。”
我告诉她，我们从阿富汗北部一个偏远省份赶来。我解释说，我父亲年事已高，无法走这么远的路；即便他能来，我们也负担不起路费。我请求她帮帮我们。
但她没有表现出任何同情。
“那是你们自己的问题，”她说，“和我们无关。”
我又试了一次。
“这份表格只是用来申请奖学金，”我说，“我们现在并不打算出国，也不知道我最后能不能被录取。”
“不管是什么原因，”她回答，“我们的指示就是这样。”
我越是恳求，她的态度就越强硬。她说出的每一句话，语气都比前一句更冷。
当我们心碎又沮丧地离开办公室时，她还在身后冲我们喊道：
“如果你们还要再来，就别在没有合法男性监护人的情况下来。没有男性监护人，我们连一张白纸都不会给你们。”
我不知道自己是怎么走出内政部院子的。我不记得走的是哪条路，也不记得花了多久。
但我记得，路过我的每一个人，看我的眼神似乎都不一样。我不知道他们盯着的是我的轮椅，还是我脸上不断流下、浸湿双颊的眼泪。
我浑身都在发抖。
我只想尽快离开那个地方。但我甚至不敢催姐姐走快一点。如果我开口，哪怕只是把脸转向她，她都会看到我已经崩溃。
我只想像蜗牛缩回壳里那样，把自己蜷缩起来，让这一切在我身体里无声地慢慢消散。
我不知道姐姐是不是也在哭。但在之后的好几公里路上，我们谁都没有说一句话。
作者：西敏·达内什朱
文章仅供交流学习，不代表本号观点
本文出处：‘Without a mahram, we won’t give you a blank sheet of paper’