委内瑞拉地震两周后：寻找尸体成为日常，家属徒手挖掘亲人遗骸
作者：艾玛·布博拉
周二，卡蒂亚拉马尔一栋倒塌建筑的瓦砾中，一位神父和修女为其祝福。
2026年7月8日，在委内瑞拉北部海岸遭遇两次强震两周后，灾区景象仍令人心碎。大量建筑倒塌，搜救已转为寻找遗体的工作。政府确认近3700人死亡，但因破坏严重、设备不足，仍有数千人下落不明。许多家属不顾危险，坚持在废墟中徒手挖掘，只为让亲人入土为安。
在拉瓜伊拉州，废墟间随处可见临时帐篷和挖掘人群。空气中弥漫着腐烂气味，有人甚至已习以为常。维克多·何塞·卡尔德隆·卡斯蒂略在自家废墟上坐着，他说地震中失去了约20名亲人，现在的目标只剩“寻找尸体”。
周一，幸存者和志愿者在委内瑞拉卡拉巴列达的废墟中发现遗体
27岁的布雷克尔·罗萨斯正用大锤敲击混凝土柱，试图取出他认为属于11岁侄子的骨骸，并装进浅蓝色枕套里。他还在寻找5岁的侄女——女孩本应在周三迎来6岁生日。旁边的23岁男子Orange Castillo则紧紧抱着哥哥的旧泰迪熊，守在弟弟可能被埋的位置。
废墟各处，民众分成小组，用锯子切割钢筋、清除碎石，耐心挖掘倾斜的高层建筑底层。这些建筑随时可能再次坍塌。41岁的格雷戈里奥·托雷斯手臂骨折仍坚持挖掘，他说：“寻找家人时，恐惧已经完全消失了。”
布雷克尔·罗萨斯（左）手持一个枕套，里面装着他认为是卡拉巴列达一名11岁亲属遗骨的遗骸。
家属们互相交流公寓布局、最后时刻的细节——球赛、玩伴约会、电视节目——试图推断亲人被埋的位置。在卡蒂亚拉马尔镇，一栋滨海高层公寓倒塌，33岁的埃斯特班·马林估计一楼可能埋着20具遗体，目前只发现一只从瓦砾中露出的手。
8岁男孩布雷纳的母亲达亚娜·德尔加多曾在地震后每小时不停挖掘，现在她住在废墟旁的临时营地里。她说：“我像在游泳，却一直在下沉……我想找到他的遗体，让这场噩梦结束。”男孩父亲则担心遗体若不在场被运走，会被送进万人坑。
周一，一名男子在卡拉巴莱达一栋倒塌建筑附近穿过瓦砾。
在卡拉巴列达镇，玛丽亚·利恩多用记号笔在尸袋上写下姐夫的名字，只因确认了他因抽雪茄而发黑的牙齿。许多人仍抱着一丝幻想，声称在夜里听到亲人呼唤；社交媒体上的旧救援视频被反复转发，成为支撑希望的理由。
周一在卡拉巴列达寻找尸体的志愿者。
国际救援队大多已撤离，委内瑞拉本地消防员德宁森·基哈达也接到上级“撤出”的命令。他低声说：“已经无能为力了。”
尽管如此，数百名失去家园的家属仍守在废墟旁，忍受余震、暴雨和起重机的轰鸣，寸步不离。他们只希望能亲手找回亲人的遗骸，避免其被草率清理或混淆。哀悼与坚持交织，让这片废墟成为委内瑞拉人当前最残酷的日常。
来源：纽约时报
艾玛·布博拉是《纽约时报》报道阿根廷的记者,她常驻布宜诺斯艾利斯。