今年正月里，北京接连落了几日冷雪，街道上树木枝叶落尽，只剩枯杈横斜。一日走在路上，忽见枝头上立着一只老鸦，通体墨黑，一动不动，冷眼对着漫天寒素。当时只默默站了片刻，心里无端沉下去一层，说不清是什么滋味，倒无端想起八大山人的画来。
转眼到七月，城中暑气蒸腾，偶得闲往中国美术馆，恰逢《墨韵文脉 —— 八大山人与 17 世纪以来中国写意艺术展》铺展。馆内隔绝外头的燥热，一室安静，古纸墨香淡淡漫开，立在八大的真迹跟前，恍惚冬雪见鸦那一点渺茫的感触，忽然落地，倒像是同三百年前的故人，隔着一纸笔墨，挨得极近了。
八大山人原名朱耷，是明太祖宁献王朱权的九世孙，世居南昌弋阳王府。他家原是世代擅艺的，祖父朱多灯能诗，书画篆刻皆有可观；父亲朱谋善画，《画史会要》说他兼取文沈陆周各家长处。少时天分也好，陈鼎作传，记他八岁便能属诗，书、画、印早早便都涉猎，原是养在王府里清贵的王孙。只是人世变故来得猝不及防，崇祯十七年三月十九，京师陷落，大明就此倾覆，同年他父亲也亡故。顺治二年清兵入南昌，二十岁的朱耷舍弃家园，躲进奉新山中避难。五年后剃度为僧，法名传綮，号刃庵，拜颖学弘敏于进贤介冈灯社，一住便是二十七年，列为曹洞宗青原下二十八世传人。顺治十六年所作《传綮写生册》十五开，是如今能见到纪年最早的本子，现藏台北故宫博物院，笔墨间尚存明人规整，心底郁结，却已悄悄落在线条缝隙里。
到康熙十九年，他在临川忽然发狂，扯碎僧衣烧了，独自步行回南昌，在街市佯狂游荡，才被族侄接回家中休养。旁人只道他疯癫，其实多半是半生压在心底的家国愁闷，寻了一处出口散出来。次年病愈还俗，画上始见 “驴” 字款，《绳金塔远眺图》便是现存最早带此款的山水。康熙二十三年，五十九岁，始署 “八大山人” 四字，连笔写去，看去像 “哭之”，又像 “笑之”，藏着一腔无从言说的心事，此后大半辈子，便常以此落款。
展厅中陈列两件精品，《秋窗竹韵图》与《山岗游鹿图》，并排悬着，对照看去，恰好见出他中年与晚年心境的分别。
《秋窗竹韵图》纸本立轴，属于五十九至六十九岁中年成熟期作品，这一段时期款上 “八” 字作两撇尖角，尚存一点篆书笔意，《中国古代书画图目》有著录。构图极简，奇石方硬，以折笔勾勒，石旁疏竹几竿，竹叶只用淡墨干湿数笔，不作繁密枝叶；上方画圆窗一匝，窗内清供，把秋气收拢在尺幅之间，虚实相生，颇得禅家淡远之意。行书款 “八大山人” 落在左侧空白，左下角仅钤朱文方印 “可得神仙”，不堆闲章，笔墨简净，正合他彼时不肯与世周旋的心性，一枝孤竹，大抵便是他自己的写照。
另一侧《山岗游鹿图》是晚年山水，气息更荒寒。远山淡墨轻皴，大半留白，几无层次；坡石苔点稀疏，岗上一鹿回头，眼瞳上翻，还是他惯用的白眼笔法。鹿角简括，皮毛淡染，全然没有寻常画鹿讨吉利的富贵气，只像一个失了归处的人，立在空茫山野里四顾无依。款写于画面右上，康熙三十三年之后，“八” 字改作两点样式；下角两方印，白文 “黄竹园”，朱文 “真赏”，前者自《安晚册》启用，后者康熙三十九年后常作钤记，两方朱痕压住大片空白，像是把一辈子难言的隐痛，都收在方寸印章底下。
石涛远在扬州，终身不曾与他相见，却屡屡寄画通信，评其笔墨 “淋漓奇古，一代之解人”，又称他 “金枝玉叶老遗民”，更有诗句赞他书法画法高出前人。两人同为遗民，隔着千里，倒是笔墨里的知己，相关题画与手札，都有文字留存。康熙二十九年，邵长蘅在南昌北兰寺与他晤谈，后来写《八大山人传》，收在《青门旅稿》，是记载他性情身世很要紧的一手材料，文中说他胸中郁结如巨石堵泉，世人只看见他佯狂，却不晓得内里藏着多少不得已。
他的笔墨一路变化，早年《传綮写生册》法度平整，中年《秋窗竹韵图》笔锋劲挺，不肯示弱；到晚年《山岗游鹿图》笔墨冲淡，只剩一片山河破碎后的空寂。书法也是一样，五十七岁以后行草渐多，晚年放而为狂草，《行草书诗册》《为镜秋诗书册》一路下来，书风的转变十分清晰。郑板桥题画说 “墨点无多泪点多”，用来评八大，实在贴切。
走出展厅时，外头日头正烈，回想正月雪天枝上的寒鸦，再看方才纸上的孤禽、瘦鹿、疏竹，像是两条不相干的光景，此刻却轻轻合在了一处。二十七年禅林，半生佯狂，八十载浮沉，一位前朝王孙的悲欢，尽数揉进水墨之间。从前只在书本里读他的生平，雪天见鸦，不过一点肤浅的同感；如今立在真迹面前，看纸上墨痕、朱红印泥、细细一行款字，才觉得这三百年的距离，原也没有那么远。
文脉一事，原是这般细微绵长，一纸淡墨，一枚小印，一点偶然撞见的寒鸦，都能使人同古时寂寞的灵魂，默然相对，不必多言，心里自有一分懂得。
文中所有照片均为作者拍摄。
来源：北京号
作者: 梁慧芳-墨渊芳