作者按：佟兵，又名佟荣芳，是抗日英雄佟麟阁次子，生于1925年，父亲殉国后，为躲避日本军追捕，曾改名胡荣芳。解放后，他是北京第二医院主任药剂师，北京市政协委员。2015年，我作为《潮流》杂志记者，曾有幸采访过佟兵老人。今天，又时值卢沟桥事变纪念日，我选择了当年采访他的这篇文章，以示对当初抗日先烈们的缅怀和思念。
我是在一处花木扶疏的小花园里见到佟兵的。他身材硕长，腰杆笔直，紧握着我的手，就像战场上握着一杆钢枪，结实有力，让人不禁联想到，他不愧是将军的后裔。但他和蔼慈祥的面容，架着白边的眼镜，以及镜片后一双时时展露出微笑的眼睛，又无时无刻透出他儒雅、善良、随和的另一面。
他的衣着很朴素：条纹格格的短袖衫，外罩一件四个兜的灰色马甲，手腕戴块老式的机械表，下穿浅青色筒裤，只是他的一双带翻盖的深栗色皮鞋，鞋脸前装饰的花纹，表明他其实是一个受过大家教养、很有品味的人。佟老留着短发，看上去已被岁月的风霜漂染过，稍稍变得花白，但他精神矍铄乐观的神态，健步如飞的身姿，依然让我捉摸不透他的年龄。因此，当他自报家门，说自己生于一九二五年，今年整整九十高寿，我当时惊愕得目瞪口呆，难以置信。
我真的很难想象，是一种什么样的意志力，支撑着这位老人一步一步走过那些战场的硝烟、亲人的罹难、人为的厄运？又是什么样的精神，让老人顽强的生命像一朵山茶花一样，在历经了无数的雨淋、干旱、狂风、冰雹、洪水之后，迎来今日之怒放？我很想了解。
那是七十八年前，1937年的7月29日，在与佟麟阁将军分别了21天之后，当时刚上小学四年级的佟兵，终于又见到了自己亲爱的父亲，但这时的父亲再也不能站起，跟他们一家人共进午餐，再也不能给他讲岳飞“精忠报国”的故事。
他看到父亲血肉模糊地躺在一张木板床上，头部已被日军炸弹炸了几个洞，左臂也炸没了，浑身尽是枪眼。一看到这种情景，佟兵的母亲彭静智当即就昏倒于地。还是通过佟麟阁的贴身侍卫高鸿铭的讲述，他们才大致知道父亲壮烈殉国的经过。
在卢沟桥事变之前，副军长佟麟阁，即被二十九军军长宋哲元派往南苑驻守，这本是一条极其绝密的消息，可在大战打响之际，这一消息却被一个叫潘毓贵的汉奸，泄露给了日本人。结果，7月28日凌晨，日军集结了5个师团，10万以上的兵力，在几十辆坦克的掩护下，突然从东、西、南三面，向南苑发起空中和地面进攻。因为通讯设备被炸，各部队失去联络，只好各自为战，损失极为惨重。于是，佟麟阁将军在接到军部的命令后，下令撤出南苑。当部队撤退至大红门一带时，与日军遭遇发生激战，佟麟阁率部且战且退，从大红门与红寺之间的南顶路向北，退至时村的青纱帐内，不料又在这里遭到日军阻击，佟麟阁身负重伤，仍坚守不退。这时，一颗炮弹在他身边爆炸，他头部中弹，当场以身殉国，从而成为中国抗战以来第一位战死疆场的将军。这意味着，于国失去了一员名将；于家却是失去了一个顶梁柱，当遗体运回东四十条40号后，整个佟府就陷入极度悲伤之中。
东四十条40号，是佟麟阁于1934年左右购买下的，在此之前，他一直住在东裱褙胡同14号，但自从把父母接来以后，这处狭窄的院落明显容不下一家人，遂搬至这里。这是一个有前后两个进深的大院，前院住着佟麟阁的父母，后院中间是一栋两层小楼，佟麟阁夫妇和他的几个孩子，包括佟兵都住在这栋楼里，它的旁边还有一处花园，外带五间厢房。当年的佟府规模庞大，占地从东四十条一直到东四十一条。
佟麟阁去世时，正值酷暑，他的尸体已经开始腐烂，伤口长满了蛆，家里人就把他擦干净，装殓至本来是给佟兵祖父准备的棺木，又放上许多冰，就先暂时存放在后院花园的平房里。他们一家人又害怕佟麟阁的父亲、母亲知道儿子去世的消息，受不了这种打击，就始终瞒着没有告诉二老，直到两位老人先后去世，也不知晓自己的儿子早已为国捐躯，先他们一步踏上黄泉路。
“那时候，日本人已经打进了北京城，军长宋哲元和其他将领夫人家眷，都已撤出京城，只有我们和赵登禹两家没人管，出不了城，结果我们就当了整整八年的亡国奴。当时， 我们已经考虑到，日本人打进来，父亲的遗体藏在家里肯定不是个事；那时我祖父、祖母都信佛，对佛祖非常虔诚，家里还专门设有佛堂，经常烧香叩拜，因此，跟雍和宫后面柏林寺的方丈特别熟，母亲就决定求方丈帮忙，把父亲的棺木埋到柏林寺东跨院的地下，直到抗战结束。
“从那以后，我们也搬出了东四十条，开始了颠沛流离的生活。我那时是在北京汇文小学上学，这是一所教会学校，校长非常同情我们，就先安排我们在那里住了一个暑假。但到了开学，同学们都陆续回来，我们住不下去，就在父亲的故交贝熙叶的帮助下，又到东交民巷的法国医院住了一个月。毕竟那里是使馆区，日本人还不敢擅自闯入。后来，我们又悄悄搬回东裱褙胡同14号，住了不久，觉得那里不安全，就又开始搬家，这八年里我们住过史家胡同、火药局胡同、皇城根胡同。至于我自己，原先的学校是不能再上了，也只好跟随搬的家到处转学，我陆续上过的学校有什锦花园小学、车碾店小学、育英小学、大中中学、汇文中学，真可谓居无定所、辗转流离，受尽人世间的冷眼。记得我在汇文中学上高二时，我们班有不少从‘满洲国’来的学生，他们瞧不起关内的人，经常欺负我。班里有个叫赵光宇的同学，就替我打抱不平，打伤了那几个孩子，结果被学校开除，后来他去了南方，参加了飞虎队，解放后我们还有联系。我自己也因为这件事离开了汇文中学，到车达中学上完了高中，1944年，我考进了辅仁大学。在上辅仁大学第一年的冬天，有几个警察局的人忽然来到学校，说是我在学校搞地下活动，把我抓去关了三天；这当然是无稽之谈，后来，他们也调查不出个所以然，就把我给放了。”
佟兵在讲这些的时候，天空暗了下来，铅云低垂，冷风习习，吹得遮覆了半个花园的槐柏树叶也瑟瑟颤抖，看来一场暴雨随时都有可能降临。
因为最近两个月，佟兵老人原在北兵马司的家正在装修，他只好在安外东河沿这一片，先找了间房子租住下来；由于住处太乱，佟老又不愿意让人知道其具体位置，生怕外人打扰正常的生活，所以，今天他才约我在这处小花园相见。也是今年恰逢抗战胜利70周年，他比往年更要忙碌，这明天和后天的时间，他都已安排得满满当当。就在他接受我采访当中，中央电视台的人也打进电话，想要做一期纪念七七抗战的纪录片，都被他百般拒绝；实在推脱不过，才约定下个星期，也是在这个小花园见面。
佟兵老人的身体，出奇地好，坐在长椅上始终保持“坐如松”的姿势，面容慈祥，说话的语气并不重，即使讲到悲恸的时刻，也极理性，声调极力保持平缓，少动声色。这其中一个原因，可能跟有太多的媒体记者采访过他有关系；这另一个原因，我是在听他讲述到后来才知道的。
1945年，这时的佟兵已经二十二岁，正是血气方刚的热血青年，他再也看不下去日本侵略者在自己的国土上烧杀抢掠，残害人命，发誓要像父亲一样，也拿起枪杆子走上杀敌的战场。他再三跟母亲请求，他要到南方当兵去。他先是辗转到了河南商丘，那里驻扎着张岚峰的伪第四方面军。张岚峰过去与佟麟阁一样，都是过去冯玉祥的手下，跟佟家非常熟，就把佟兵安排在当地招待所，择机南下。但却由于中原正爆发战争，佟兵没能走成。不久，日本鬼子宣布投降，家里打电报让他回来，说如果有什么问题，让他去找佟麟阁的老战友、时任第二集团军总司令的刘汝明帮忙。那时因为打仗，从河南到北京的铁路被扒的一段一段的，火车只能开一会儿停一会儿，等前方铁路修好再接着开。见火车走不通，刘汝明将军就安排佟兵从上海坐船到塘沽，再坐火车到北京，为方便佟兵出行，刘汝明还特意给他挂了个第二集团军营参谋的虚职，这样他才算顺利回到北京。
“我回到北京以后，又接着上辅仁大学，把剩下的学业读完。1946年7月28日，国民政府给我父亲举行国葬，我们全家把装殓有佟麟阁遗体的棺木，从柏林寺中取出，移送到香山狼涧沟父亲过去隐居的地方，正式埋葬。第二天7月29日，给赵登禹举行国葬，他家人的遭遇比我们家还惨，那时还在外地漂泊，只好让我和我姐姐替他们家打幡，把赵登禹埋在卢沟桥附近的西道口山坡上。后来，国民党要招收一批海军军官，准备送到英国受训，我当时以优异的成绩被录取；但是母亲怕我再遭到什么不测，坚决不让我走。这样我就留在了北京。1949年解放前夕，我父亲有一个干儿子在空军任职，曾开着飞机到北京要接我们全家去南京，当时有许多亲戚都跟着他走了，那时，我母亲已看出国民党腐败，他们的政府维持不了多久，就没有选择跟他走。
“解放后，我调到人民银行工作。一年后，我考取了北京医学院的药学院，1955年毕业后，就被分配到北京市第二医院，即现在的宣武医院，成为一名药剂师。因为我知道自己家庭情况特殊，为人处世一直很谨慎，平时少言寡语，把心思全部放在工作上；每年单位要评选出两名先进工作者，必定有我一个。
“1979年，重新承认我父亲是烈士，墓地也重新进行了翻修，‘佟麟阁路’也恢复了原来的称号。至于东四十条40号，我后来曾经进去过一趟，里面的变化已经很大；到了修平安大街时，为扩建马路，院子几乎全部被拆掉，听说只留下父亲和我们一起住过的二层小楼”。
老人讲到这里，天空忽然掉下豆粒大的雨点，噼噼剥剥地，打在小花园满园的树叶上，我担心，一场瓢泼似的大雨会不期而至，便匆忙结束这次访谈，尽管心中还有许多话想跟这位抗战英烈的后代谈，但还是劝佟老赶紧回家避雨，现在，一切都没有老人家身体的健康重要。
“您就是我们国家的一块宝，您的健在，就是我们国家那段难以忘记的历史的最好见证，我衷心祝愿您能活到一百岁。”
当我说这些话时，佟老也开心地笑了。
我望着佟兵老人迈着矫健的步伐离开，望着下着雨的灰蒙蒙的天空，忽然，就想起了“黑云压城城欲摧”这一名句。在这浓重密布的乌云中，我似乎能看到佟麟阁率领着他的二十九军，手舞大刀在喜峰口和日本兵激战；似乎看到在敌人飞机大炮的轰炸下，他伟岸的身躯在南苑屹立不倒；我似乎看到也是这样一个雨天，成千上万的士兵、百姓、政府官员，抬着这位抗日名将正走在前往香山国葬的路上。
这正是：
“昔人已去兮魂不朽，感天动地兮为国殇！”
（原稿发表于2015年9月，民革内部杂志《潮流》总五十二期）
来源：北京号
作者: 代明