插图：E·S·基贝莱·亚尔曼
我保存着一封父亲六十年前写给新奥尔良西奈犹太教堂拉比的信。他是那里的第三代教友。我们家是当地犹太社群的一员；我们家族于1836年从德国来到路易斯安那州。那时我十二岁，正是犹太男孩准备成人礼（Bar Mitzvah）的年纪。
父亲对我从教堂主日学校带回家的一本名为《世界之上》（World Over）的全国性犹太儿童刊物感到不满。他有两点反对意见：第一，《世界之上》是“相当强烈的犹太复国主义或以色列宣传”，第二，它“公开批评了美国在越南的政策”。
不久之后，我的犹太教育就结束了；也许大多数和我同龄的美国犹太男孩都会举行成人礼，但我不会。此后的很多年里，我的家人再也没有举行过任何明确的犹太仪式。我们曾经珍视的犹太生活方式正在消失。
在当时，《世界之上》代表了美国犹太教的发展方向。在政治上，大多数美国犹太人是自由派民主党人（现在依然如此）。他们中的大多数人也是坚定的犹太复国主义者，并认为这是一种自由主义立场——在他们看来，这意味着支持一个脆弱的社会民主国家，这个国家最初是为难民建立的家园，刚刚从英国殖民统治下获得了独立，就不得不立即抵御周边国家的敌对军队。我的父亲自认为是一位南方绅士，他既不是自由主义者，也不是犹太复国主义者，因此他对当时美国犹太人的普遍立场深感不安。
多年来，我逐渐走向了我父亲所摒弃的犹太身份认同方式。但如今，我的犹太身份认同方式如同我父亲当年截然不同的犹太身份认同一样，成了美国犹太身份认同中又一个孤儿。令人震惊的是，现在似乎已不可能同时自在地做一名犹太人、一名犹太复国主义者、一名自由主义者，并被犹太世界之外的人们完全接纳。
自2023年10月7日哈马斯屠杀事件以及以色列随后残酷发动的战争以来，美国犹太人在世界上的地位发生了新的变化，这引发了一场集体身份认同危机。公开的反犹主义也从其周期性的沉睡中苏醒过来。
过去几年，我一直在研究家族历史，追溯到18世纪末我们在德国的根源。这让我清楚地认识到，犹太人融入更广阔的世界始终是一个充满挑战的过程。在犹太历史的大部分时期，绝大多数犹太人都生活在各自独立的、自给自足的、恪守教规的犹太社区中。后来，随着启蒙运动的到来，在西欧部分地区，犹太人逐渐——这个词在21世纪的美国听起来或许有些陌生——获得了“解放”，这意味着我们居住地、工作、学习场所和权利等方面的普遍限制被解除，或者至少有所放松。
这一过程始终充满争议，无论是在外部还是在内部。少数支持犹太人解放的非犹太人——例如德国历史学家克里斯蒂安·威廉·冯·多姆（Christian Wilhelm von Dohm），他著有《论犹太人的公民改良》（1781年）——通常认为犹太人的性格已被几个世纪的压迫所扭曲，并希望犹太人改变自身以换取被接纳。他们要求犹太人改姓，停止从事传统的兜售、贸易和放贷等职业。我们将放弃事实上的自我监管的惯例，完全服从国家的权威。
只有少数犹太人才能获得这样的机会，甚至只有少数人对这样的机会感兴趣。传统的犹太社群，凭借其包罗万象的仪式和团结精神，可以成为一个舒适的避风港，即使有机会，也不是每个人都渴望逃离。历史学家萨洛·巴伦在1928年一篇著名的文章中写道：“在大多数情况下，犹太人居住区的大门内侧装有锁，而外侧却未必有锁。”
犹太教的常见分类——改革派、保守派、正统派——最初在欧洲出现，随后在美国也出现，其根源在于人们对启蒙运动后犹太教究竟应包含哪些内容的争论。改革派犹太教旨在修正犹太教的习俗，使其对外人来说不那么陌生，并使其更符合富裕的非犹太人的生活方式，而改革派的出现立即催生了更为严格的犹太教版本。
犹太人之间的这些分歧围绕着深刻的问题展开，即特殊主义与普世主义之间的对立。我们究竟是被恰当地理解为一个民族，一个拥有独特生活方式的雏形国家，还是仅仅是美国这片文化熔炉中众多族群之一，恰巧也拥有宗教传统？早在以色列建国之前，关于犹太复国主义的辩论就已围绕着这个问题展开。
我的父亲是1885年《匹兹堡纲领》的信奉者，这份纲领是美国改革派犹太教的奠基文件。其核心原则之一是：“我们不再认为自己是一个民族，而是一个宗教共同体，因此我们既不期望回归巴勒斯坦……也不期望恢复任何与犹太国家相关的法律。”
这种放弃与特定地域紧密相连的、包罗万象的犹太身份认同的做法，在当时正涌入美国、并即将成为美国犹太人多数群体的东欧裔犹太人中，从未真正流行过；在那时，能够完全融入美国社会，并秉持普世价值，这种想法只有富裕的德国犹太人才能奢望。甚至连改革派运动在20世纪30年代末也放弃了对犹太复国主义的反对，因为纳粹的崛起清楚地表明，欧洲犹太人的未来一片黯淡。
在我童年时代的新奥尔良，任何形式的改变都不受欢迎，我们生活在一个与时代脱节的“匹兹堡纲领”泡沫之中。维持这种泡沫越来越难：大屠杀和以色列与我们所认同的犹太人境况格格不入，所以我们尽量避免谈论它们。而在美国其他地方，绝大多数犹太人都是犹太复国主义者。
如今，美国犹太人多数群体也在为犹太身份认同与主流生活的兼容性而苦苦挣扎。到了20世纪末的几十年，来自东欧的犹太人大多已跻身中产阶级，但他们仍然认为自己处于弱势地位。（德国犹太人的政治舒适区更接近精英自由主义，这种自由主义在今天仍然为人熟知，尽管德国犹太人作为一个群体本身并不常见。）
几十年来限制犹太人居住、工作、学习和社交的旧壁垒正在瓦解；一场20世纪美国版的犹太人解放运动正在进行。半个多世纪以来，似乎只要一个人事业有成、具有犹太文化认同、支持犹太复国主义、思想开放，并且不特别虔诚，就能获得犹太人一直以来难以企及的融合身份。
这一系列确定性已经荡然无存。如今，以色列成了世界弃儿，“犹太复国主义者”也成了贬义词，至少在进步派圈子里，这令人难以接受。参加民主党初选的政客们经常被要求与以色列划清界限，而且往往还要与建立明确的犹太民族国家这一理念划清界限；在共和党内，政客们也感受到来自塔克·卡尔森、坎迪斯·欧文斯和梅根·凯利等保守派人士近期极端反以色列立场的压力，这些人拥有大量观众，其中不乏他们的选民。
从外部来看，这似乎是一个有简单解决办法的问题：美国的老牌犹太组织只需放弃其对以色列政府行动那种毫无保留、扼杀批评的拥护。这样，年轻一代的犹太人就能引领我们走向一种新的、非犹太复国主义的美国犹太身份认同，将西奥多·赫茨尔对政治犹太复国主义的拥护视为犹太历史上一个相对较新且完全可以纠正的错误。然而，从内部来看，情况却截然不同，远没有那么简单。
从我离开西奈会堂（Temple Sinai）到成为纽约一家保守派犹太会堂的积极成员，这段历程已持续数十年。该会堂可以被公正地描述为虔诚的，且在政治上主要倾向左翼。2022年，本雅明·内塔尼亚胡领导的极右翼联盟重掌大权，这对我们来说是一个沉重的打击，而其政府未能阻止10月7日的袭击，以及随后战争中的所作所为，更使这一打击雪上加霜。
但认为可以与以色列在心理上彻底断绝关系的想法似乎有些异想天开。几乎一半的犹太人都生活在那里；我们中的许多人都有以色列的朋友和亲戚。我们大多数人经常去以色列。很难想象，在我们那个严格奉行非政治立场、主要用来推荐水管工或电工的内部邮件列表中，会有一周不提及以色列——以色列是我们日常生活中不可或缺的一部分。
许多美国犹太人（与我不同）成长于一个充满犹太日校、犹太夏令营、高中毕业后到大学入学前在以色列进行间隔年学习、以及在安息日到来前往蓝色小铁盒里投几枚硬币以支持以色列的世界。对于许多逃离欧洲的美国犹太家庭来说，最终定居美国还是以色列，完全取决于运气。即使在改革派运动中，那些不提及以色列、不悬挂以色列国旗、会众每周也不为犹太国家祈祷的繁荣犹太会堂也极为罕见。正是这种切身经历，使得去年《华盛顿邮报》的一项民意调查显示，四分之三的美国犹太人认为以色列“对犹太民族的长远未来至关重要”，尽管受访者也对内塔尼亚胡政府持严厉批评态度。
大多数政治运动都会失败。犹太复国主义成功建立犹太国家并非必然——世上本无必然之事——但若将其置于欧洲犹太人遭大规模屠杀、二战后直至20世纪70年代犹太人被驱逐出中东和北非大部分地区的背景下，并结合犹太传统，便更容易理解。
希伯来圣经的主线讲述的是一个流亡民族寻找家园的故事。早在赫茨尔之前，犹太人就面向耶路撒冷祈祷，并且至少在精神上一直渴望在那里重建圣殿。犹太复国主义触动了犹太人内心深处对自决、自卫以及摆脱永远被排斥在外的渴望。所有这一切都使得认为以色列和犹太复国主义可以轻易地从美国犹太人的生活中剥离出来的想法显得近乎天方夜谭。它要求我们交出一部分灵魂。
美国自由派犹太人群体迅速陷入了暴力袭击事件频发的困境，这些袭击针对犹太教堂和其他犹太机构；阴谋论者和极端反以色列的煽动者无处不在，他们拥有大量追随者；犹太社群内部与以色列人的紧张关系日益加剧；人们被迫在犹太复国主义和加入进步世界之间做出选择；此外，犹太社群和家庭内部也常常爆发激烈的私人冲突。我们曾经拥有的那种宁静的归属感正在迅速消失。我们现在该怎么办？
首先，调整预期会有所帮助。认为犹太身份可以完全舒适，或者我们的身份可以与某些普世理想完美契合，这是一种错觉。无论从历史角度还是当下，我们都更多地处于局外人的位置，而非局内人的位置。如今，这种局外人的身份再次显现，并不令人意外。
经过漫长的探索，我最终找到的犹太之道是：比我从小接受的教育更加注重宗教仪式，也更加注重个人体验。我从小接受的教育方式并没有持续下去，因为它摒弃了太多的仪式和团结。对我而言，犹太教的实践生活和共同的民族认同感是快乐、秩序和意义的基石，但这绝不意味着我们会讨论当下犹太世界正在经历的种种动荡——相信我，我们从未停止过对这些问题的争论。
对于那些感到困惑的美国自由派犹太人，我的建议是：首先，积极参与社群的宗教生活。这将使你与你的族人建立深厚的联系，追溯历史，并延伸至当今世界的各个角落。其次，也是至关重要的，研读《托拉》和其他重要经典。
在那里，你将发现一个远非简单的道德真理的世界。我们的先祖们并非完美无缺，他们都有着深刻的缺陷；我们民族的种种过错既有集体层面的，也有个人层面的。理解这一点，比被那些不了解犹太复国主义在大多数犹太人心中根深蒂固的人用各种试金石来评判以色列的现状，更能让你以更客观的视角来思考当今以色列的局势。
像许多年迈的儿子一样，我常常反思自己与父亲的异同。表面上看，无论从地理位置、政治立场还是犹太身份认同来看，我们最终都走到了截然不同的境地。但归根结底，我们都成了处于一种边缘状态的犹太人：几乎融入其中，却又始终未能真正归属。如今，这似乎成了一种无法逃脱的集体命运。
————————————————————
作者： Nicholas Lemann
https://www.nytimes.com/2026/07/06/opinion/jewish-america-identity.html?smid=nytcore-ios-share