2026年7月5日美国费城林肯金融球场，世界杯1/8决赛巴拉圭0-1输给法国出局，看台上穿红白条纹衫的42岁女人举着手机抹眼泪，她叫拉里萨·里克尔梅，16年前是把诺基亚E71夹在胸口爆全球的“巴拉圭乳神”，这次是以体育记者身份跟队，赛后那句“宁可站着战死绝不跪地认输”，还专门把中国放在了感谢粉丝名单的前列。
2010年南非世界杯巴拉圭对意大利的小组赛，22岁的里克尔梅把刚上市的诺基亚E71夹在胸口，被场边摄影师抓拍，照片传遍全球报纸网站，中国媒体给她起了“巴拉圭乳神”的外号，国际媒体叫她“世界杯女友”，她转头就把“世界杯女友”注册成了商标，把走红的外号做成了受法律保护的自有资产。
作者声明：该图片由AI生成走红后的很多年里她接过不少商业、娱乐邀约，也放话要撕掉“乳神”的标签，花了三年系统学体育传播相关的知识，2026年美加墨世界杯开赛前，她和一家转播平台签了约，以持证体育记者的身份拿到跟队权限，十六年前她是看台上的话题中心，十六年后她拿着话筒站在场边做赛前采访、追去混采区堵球员提问。
作者声明：该图片由AI生成这届巴拉圭队的成绩本来不算差，小组赛是成绩最好的几个小组第三之一，顺利出线，16强赛前还爆冷赢了德国，里克尔梅赛前在社媒发了段视频，说自己紧张到吃不下饭睡不着，预测巴拉圭1-0赢法国，理由是“既然能赢德国为什么不能赢法国，巴拉圭人不怕热”，结果法国队全场压制，姆巴佩在第70分钟罚进点球，全场就进这一个球，刚好把巴拉圭送回了家。
作者声明：该图片由AI生成终场哨响后里克尔梅坐在看台上没走，拍了张低角度自拍，背景是场上垂头收拾装备的巴拉圭球员，她在社媒连发了四条动态，第一条写“我们心痛，毫无疑问满心苦涩，曾怀揣梦想想续写这段故事”，第二条说虽然输了但还是骄傲，球队拼到了最后一刻。
作者声明：该图片由AI生成第三条她列了一串感谢的粉丝所在地，哥斯达黎加、厄瓜多尔、秘鲁、中国、韩国、塞尔维亚、巴西、墨西哥、阿根廷、西班牙，中国被放在了拉美国家之外的第一个位置，第四条她写了后来被传得很广的那句：“我们是巴拉圭人，宁可站着战死，也绝不跪地认输。 ”
作者声明：该图片由AI生成她在长文里补了句，“我们确实输了，但拼到最后一刻才倒下，把整颗心都留在绿茵场，自始至终高擎国旗不曾垂落，整个国家都站在身后陪我们战到终场哨”，后面又专门提了句，2010年那阵子把大家连在了一起，过了这么多年还能收到不同语言的人的惦记，心里很触动，她清楚2010年那张照片最早在国内论坛、贴吧传开，“巴拉圭乳神”四个字是国内媒体先喊响的，这趟跟队打世界杯，国内还有不少老粉在刷她的报道。
她发完动态的时候还坐在看台上，手机举着对着球场的方向，和十六年前那张爆火照片里的姿势有点像，只是手里攥的不是那台诺基亚E71，是记者的工作机，红白条纹的巴拉圭队服她穿了十六年，这次袖口多别了个转播平台的记者证。