前几天刷到个本地女生的帖子，32岁，互联网运营，上周加班到十一点在地铁站摔了，膝盖磕得全是血，蹲在台阶上摸手机翻了五分钟，最后给常点的外卖商家发了消息，求骑手路过药店帮带个碘伏。
她老公在家打游戏，微信发过去半小时没回，亲妈去年走了，亲爸在老家带小侄子走不开，闺蜜刚生完娃正坐月子不敢扰。
评论区一堆人附和，说自己也这样，以为结了婚身边就有了“自己人”，真遇上事才发现，通讯录翻三圈，找不到一个能接“我有点怕”的人。
第一样丢不起的，是“说得上话的人”。
在两性关系里，这不是饭搭子，不是娃的共同监护人，是你半夜三点胃疼醒了，碰他一下他能迷迷糊糊爬起来给你倒温水，第一句不是“又咋了”是“疼得厉害不”的人。
我楼上张姐和她老公结婚12年，上个月查出来乳腺结节3级，躲楼梯间哭了二十分钟，回家跟老公说，人家头都没抬敲键盘：“多大点事，明天我调休陪你去复查，先给我拿个冰可乐。 ”
不是不好，是她知道，就算她说“我怕恶变”，他也接不住那句“我在”，顶多拍拍她头说“别瞎想，肯定没事”。
社科院去年做过个已婚群体调研，结婚10年以上的夫妻，每周深度聊天（不聊娃、不聊账单、不聊家务的那种）超过30分钟的只占27%，剩下的大多是“孩子作业写完了？ ”“水电费你交了没”“你妈明天过来带啥”的功能性对话。
第二样丢不起的，是“还认得的回家的路”。
好多女生嫁去外地，男生漂在一线城市，安了家之后，老家的那条路就慢慢模糊了。 我表妹嫁去苏州五年，去年她妈突发脑梗，她连夜赶回去，出站打了车到老小区门口，才发现楼下的蓝色垃圾桶早换成绿色的了，单元门也换了指纹锁，她站门口掏了三分钟钥匙，才想起自己已经三年没回来过了。
以前她妈总在电话里说“回来呗，你房间的拖鞋永远给你摆着”，后来她妈走了，她再回去开门的是她弟媳妇，玄关的拖鞋落了灰，她弯腰换鞋的时候突然反应过来，那条闭着眼能走对的路，早就没了。
还有很多年轻夫妻吵架，拎着箱子下楼站在小区门口，打十分钟车才想起，这城市除了这个和爱人租来的/买来的家，没别的地方能去，上次刷到个28岁姑娘的帖子，和老公吵完架蹲在便利店门口吃了个关东煮，最后还是拎着箱子回去了。
南京大学胡小武做过“老漂族”的调研，全国大概有1082万老人进城帮子女带娃，其中62%是女性老人，平均一年回不了一次老家，她们的儿子媳妇，也就是我们这代三十多岁的夫妻，其实也一样，自己的“老家路”早让给了孩子的学区房、老人的体检号，慢慢就记不清了。
第三样丢不起的，是“心里的盼头”。
好多夫妻结了婚有了娃，盼头就从“下次和他去看海”变成“等娃上了小学”“等还完这套房贷”，慢慢就磨没了。 我同事阿凯34岁，和老婆结婚8年，上次部门团建玩“你最近的小盼头是什么”，他说“等这个月项目结了，能休两天假，带我老婆去吃那家她念了半年的江浙菜馆”，说完自己都笑，说这事儿他记了三个月，每次说要订位，要么老婆要加班要么娃要补课，到现在还没去成。
北大去年发过个相关研究，说人的“希望感”对焦虑、抑郁的预测力比收入、学历都高，希望感高的人，情绪出问题的概率低14%，其实夫妻俩攒点小盼头，比啥情人节礼物都管用。
我爸妈结婚三十多年，每周六早上都固定去巷口吃那家馄饨，也不是多好吃，就是我妈说“每周都有个念想，周五晚上就想着明天能和你爸慢悠悠走过去，不用赶时间，不用想着娃的补课班，也不用想着我妈的降压药”。
你上次和枕边人说“我有点怕”或者“我想你了”，是什么时候？
你通讯录里，还有几个“半夜三点打过去，对方不会嫌你烦”的人？