李知展，作家。有作品见于《人民文学》《大家》《江南》《长江文艺》等刊物。已出版长篇小说《平乐坊的红月亮》《芥之微》、小说集《望春门》《流动的宴席》等。现居河南洛阳。
丽 景
李知展
1
环洛皆山。往西，多是山原，北中原豫西那种遍布低矮灌木的旱山——贫瘠、粗粝，却又有见缝插针生机强韧的绿。山挽着山，绵延苍莽，断裂面大刀阔斧，露出土黄的筋骨，坚硬、浑厚，不卑不亢。前二十年，她不得不一次次翻过群山，从村坳坳里，先是到镇上，再去县里，再是洛阳，再到南方。一路上，一山刚放出一山又拦住，走啊走啊，抬眼望望，天还那么高，路还这么长，看不尽的长草和矮树。那时，她只有一个悲欣交集的感受：人真是坚韧啊，只要有一片缓坡，就有垄畦整饬的庄稼；只要有一处河谷，就有炊烟和人家；只要给一点雨水，石缝里的草就能开花。
小时候，她随着祖父，到了一个平整的山麓高坡上，祖父眯着眼瞭望山脚下，笑了，指着烟气升腾的地方，说，“妮儿，快到了。”接下来又走啊走啊，居然还没到，她就泄气了，要坐下歇歇。爷爷拉起她，“妮儿，行路不敢停，越歇越不想动。咱继续走哇，来，爷爷背你，你给爷爷唱首歌吧。”或许来自遗传，她嗓门明亮，如山泉流淌。趴在祖父肩头，颠得东摇西晃，想出一首豫西当地的俏皮儿歌，稚气未脱的小嗓子甩出一绺儿鹅黄：“山一高，地就凹，沟里住了一户好人家，出来个猫，三条腿，出来个狗，没尾巴，出来个娃，是哑巴，出来个闺女，豁着牙……”祖父哈哈笑，“乖妮儿，那不就是你吗？”她嘟着缺牙漏风的小嘴朝祖父哈气，手不自觉地挠着祖父的脖子，说，“爷爷，你才是！”祖父也没几颗好牙了。祖孙俩笑得咯咯的。
到了山脚，祖父嘱咐她，“妮儿，不敢笑了，想吃啥，给爷爷说，可不敢席上乱摸乱拿。”她知道，这回是丧事，村里有人“老了”。到了主家附近，祖父让她捂好耳朵眼儿。掏出火铳，摁实火药，烟头点燃引信，砰砰砰，往天上放了三枪。山林耸动，鸟雀皆惊。涣散的人们心内一凛，知道三爷来了，有主心骨了。就都围过来，众星捧月般将梁老三迎入小院。
梁老三先到灵前上炷香，然后坐在案前，抽袋旱烟。一袋烟吧嗒吧嗒抽完，也听明白逝者的情况，诸如亲疏远近、宴席丰俭、起灵吉日等。梁老三烟锅一敲：“拿纸。”那场面如沙场点兵，下笔如令，唰唰唰，谁去报丧，谁去挖穴，谁去买菜，谁去支灶，谁请丧乐，是喜丧是凶丧，要不要请戏班子唱一唱，请谁家班底点哪几出戏要哪个角儿出席……梁老三不疾不徐，安排停当，主家亲邻各自忙去。他这才缩着肩膀，抽烟喝茶，和本家老人扯闲话。话题围绕逝者展开，如是早逝的，免不了一番唏嘘感叹，如是寿终，也穿插些眼下的节气时令庄稼收成家畜行情。
有梁老三坐镇，从停灵、吊唁、宴席、起灵、发丧、入葬，皆有条不紊。最重头的是入葬那天，梁老三一早起来，也不吃什么，碗里磕个鸡蛋，打散，冲入沸水，滴几粒香油，趁热沿着碗边吸溜喝完，就端坐闭目养神。吉时一到，冲天三声炮，梁老三扎好裤腿，勒紧腰带，大步流星，如将军出征。
婚丧嫁娶在民间都有极大的表演性。伦理纲常架构下的熟人社会里，生死都不仅局限于个体，区域内具有公共性、参与性、观赏性。在村民的注视下，梁老三势若孤松，声如洪钟，“孝子一叩首，再叩首，三叩首！”孝子贤孙就依次磕头、哭号。致哀完毕，棺木已被横杠捆绑，梁老三跳上前杠，背倚黑棺，气沉丹田，平地炸雷，喊一声，“起！”铳子、鞭炮、唢呐齐鸣，棺木被稳稳抬起，缓慢行进。在路口略一停顿，长子长孙摔了孝盆，响器吹吹打打，队伍和哭声浩大，开始从灵堂到墓穴的驾鹤之旅。
山路不平，上坡下坡，高低坎坷，梁老三眼观八方，如指挥家一样，一个手势打出，一个眼神扫过，各方各位的抬棺人，就接住三爷的指令，知道力道的轻重缓急，明白该绕坑还是该避洼。一路化险为夷，抬到墓坑，再经繁复合土仪式，直至黄昏时，将逝者葬入祖坟。大事已定，梁老三似乎矮了下来，没了峭立棺前如指挥千军万马的挺拔，泄了劲，人仍是平和的。
新坟培起，纸扎金箔烧化，人们还迟迟不散，似是意犹未尽，都说，看埋人，还得是梁老三，整场下来，指挥若定，庄重，不乱。亲戚余悲，他人已歌，有那浮浪贪玩的小屁孩儿，在计算四邻八村下场丧礼该谁，到时相邀着再去看。
回来，孝子谢了亲邻，梁老三算了奠仪礼金，交割清晰后，这才吃碗杂烩菜。他把碗里的丸子肉片挑给她，祖孙俩吃罢，辞了主家，就要返回。一路上，祖父牵着她走，她走累了，就背着她。她怀里有时掖着几张零钱，有时抱着主家给的烟酒。烟酒也挺好，可以去商店换成零钱，也可换成挂面等物。
路上，她故意磨蹭，一会儿腿疼，一会儿肚子疼，却又不舍得祖父总背她，她就撒娇，说傻话，“爷，什么时候再死人啊？”死了人，祖父主持葬礼，她就可以在外面盘桓几天，有席面可吃，有玩伴，更重要的是，不用担惊受怕。
“傻妮子，看你说的啥，”祖父拍拍她手背，“小嘴儿可不敢瞎说呀，”顿一顿，祖父又说，“人一辈子呀，也是一茬庄稼，等到熟透了，老天爷就该收了。”
“老天爷咋收，割麦子那样吗？”她仰着头，“咋不见他磨镰刀？”每到割油菜割麦割豆子，祖父都要把镰刀磨了又磨。
祖父笑了，“老天爷也磨，用日头。”祖父说，“你还小，到爷爷这年纪，就能听见了，老天爷一天天在后脑勺刺啦刺啦地磨镰刀……”
“怎么，爷爷也要熟透了吗？”
祖父呵呵笑，“是啊，爷爷快要老了，老了就熟了，就该割了。”
方言里“老了”就是死了，她似乎听懂了些，猛地喊一声：“爷爷，我不要你老。”她使劲摇着爷爷的胳膊，样子很是着急。祖父抱起她，拿胡碴扎她落泪的脸颊，笑道，“傻孩子，不哭，不哭，你们还没长大，爷爷不老，不老。”她这才破涕为笑，祖父却悄悄叹了口气。
趴在祖父肩头，她笃定地睡着了，小脑袋瓜一栽一栽的。知道她的小心思，过了个山坡，祖父摸到朋友家里，住上一晚，满足她拖延回家的心愿。老友相见，就着地里种的带壳花生喝几口地瓜酒扯家常。旁边小床上，枕着山风月色，她睡得香甜，鼻翼一张一翕的，还拉着鼾。就在这一呼一吸间，她的人生慢慢铺开。
插图 / 陈新辉
2
梁家洼像口锅，熬煮了多少日月？无尽的日头在山坳里来了又走，风上面有风，天空上面有天空。一辈一辈的人，一茬一茬的庄稼，青了黄，黄了又青，河冻了冰会化，草枯了会发新芽。可人夹在锅中，被日子一天天慢慢地煎，慢慢地熬，就如一味药，味苦、酸辛、微咸。一把庄稼苗，走过汉，走过唐，却始终走不出四季轮回的手掌。单调吗？单调。枯燥吗？是有些枯燥。低低的天空下，山峦的阻隔中，压抑的日头里，心仍在怦怦地跳，总觉得胸腹里鼓鼓的、热热的，有一腔子话要喷薄而出。日常既然这么贫乏，那就索性制造一些故事和响动吧。对着山，对着天，就吼出来吧！
就吼了，就叫了，就唱了。
于是，戏就出来了。
靠山吼，吼开了豫剧发源的门。
此处出好戏，好戏是人演的。前前后后，因此出了多少戏曲名家。梁老三当年就唱得好，领着小戏班，唱到洛阳，唱到西安，唱遍黄河两岸。梁老三唱工花脸，嗓门粗犷、高亢、洪亮，似虎啸狮吼，声传数里，外号“六里嗡”。靠着这激越苍凉的一嗓子，蹚风冒雪，好年月也能唱出个米面细粮，若遇到劫匪强人，草台班子有时还得饿肚子。
都是逼的。
乱石荒坡，十年九旱，爬不完的坑凹路，道不尽的辛酸泪。那年月，兵连祸结，苛捐杂税，遍地盗匪，豫西山匪曾是出了名的，不操贱业卖唱，一家子吃喝不上。中华人民共和国成立后，天下太平，分得了田地，梁老三感谢恩人中国共产党，罢了唱，在家踏实种地务农。再不用牵心挂肠风餐露宿，不用应付地痞流氓，不用被押着强逼唱堂会，不用担心女演员被霸占……吃了太多苦的人，珍惜眼下得来不易的甜，梁老三内心由衷地感激和满足。
四十岁上，梁老三才得个小儿，做母亲的心疼幺儿，不免养得娇气。梁洛生性情浮滑，许是基因里带的，小儿还要唱。也不是梁洛生多爱这行，是拈轻怕重，觉得还是唱戏轻松、好玩。长大后，常出怪腔，说他爹，“就知道撅着个腚种地，种地！能种出金疙瘩银蛋蛋？”让他去锄草，没干多大会儿，太阳刚露头，梁洛生锄头一撂，找树荫的地方睡觉去了。让他薅红薯秧喂猪，他薅了半筐，就大剌剌坐在筐上跷着二郎腿，给他娘算账，“娘，你算算，我们一晌累得冒烟，薅这堆草秧子，晒干，能有几斤，能卖几个钱？”娘心疼儿，“乖儿，快歇去吧。”梁洛生就在地头坐着喝水吃干粮，悠悠然看蚂蚁上树。路上逢着大姑娘小媳妇，他就插科打诨，笑嘻嘻的，浮浪瞎唱。
望着唇红齿白游手好闲的小儿，梁老三真觉丢丑。叹口气，已久不吊嗓，喉头早生了锈，可还是不由得甩出喑哑戏腔责怪妻子，“慈母多败儿呀，哇呀呀！”
以为给他成了亲，梁洛生会收收心。没有，依然故我。妻子门当户对，是隔壁村老实人家的女儿——本分、贤惠、拘谨。梁洛生不久就嫌人家是个闷嘴葫芦，对妻子没好脸色，并说，“谁相中的你，你跟谁过。”是怪父母了。这就不要脸了，相亲时他也满意的，还是不负责任的玩心作祟，好比小孩子得到了玩具，三天就烦腻了。两人别别扭扭的，隔年生了个儿子。儿子遗传了梁洛生柔美的五官和白皙的皮肤，一双大眼睛，睫毛又软又长，忽闪忽闪的，谁见到不说这孩子招人稀罕。一家人搁置争议，皆大欢喜。梁洛生对妻子也另眼相看，称呼从“哎”“喂”变成了“药红”“松松妈”……妻子也会笑了。妻子笑起来还挺好看的，就像太久的阴天，透着一丝阳光乍现，显得十分灿烂。如此过下去，会是一对寻常夫妻的故事。不会有梁凤丽，也不会有那么多幸福和眼泪。可你不知道上天的手指哪会儿随意一个拨动，错搭了哪根弦，就改了人生。
十月一，烧寒衣。松松三岁那年的深秋，杜药红回去祭拜母亲，想抱上儿子，让妈妈看看外孙，让她在天上也放心。出门前梁洛生就没好气，“早晚天这么凉，浪什么浪？孩子留家里，你自个去！”如是温言好语，杜药红也就依了，可这回就特别委屈，也特别气。闷声不语的人，一旦生了气，就特别轴，特别认死理。艳阳高照，哪有什么凉，孩子穿戴得严严实实，都三岁了，还没让我妈妈看看呢，生松松时难产大出血差点没命的是我，怎么全成了你们梁家的了，我带出去一下都不行……杜药红带着哭腔悲愤地问，“是不是就看俺没娘，你们才觉得俺好欺负……”说着，哭了。这一句戳中了婆婆，婆婆也是幼年丧母，陪着落了泪，揽着儿媳，安慰说，“傻孩子，我就是你妈呀，谁能欺负你，谁敢欺负？看我不打他！”说着瞪了一眼梁洛生。
梁老三给儿媳准备好回娘家的礼物，“去吧，抱着松松，是该给你娘看看。说起来，也没福分见到这亲家妈，今儿咱好好给她上上供，谢谢她给咱这么好个儿媳，保佑咱有这么好个松松啊……”
公婆一席话，杜药红哭得更厉害了。公公婆婆都真好，唉，就不跟他们气人的儿子计较了。
深秋的原野有着收获后的满足和庄严，天地舒朗，风吹来草木的清香。松松久在家里，见了大天大地，什么都好奇，扯掉包着的外套，下来自己走，蹦蹦跳跳的，一会逮蚂蚱，一会和野花野草打招呼。奶奶说了句，“乖，我们是去拜外婆哦。”松松看妈妈和奶奶的表情有些凝重，就不蹦跳了，就老实地牵着妈妈的手，一行人在坟前烧纸放鞭炮摆供品祭拜。让松松喊外婆就喊外婆，让给外婆磕头松松就磕，乖得让人心疼。杜药红喊了一声：“妈……”长跪在地上号啕，哭了个痛快。
祭拜完毕，婆婆架起儿媳，牵着小孙子返回。松松眼尖，指着坟冢后的草丛，奶声奶气地叫，“妈，兔兔，小兔兔！”一只野兔隐在枯草里。松松要去撵，大家也去捉，一时叫嚷生动，冲淡了祭坟的悲意。梁老三松了口气，微笑着看众人捉野兔。
这兔子也奇怪，跑一下停停，跑不远；跳几下，跳不动。被捉住了，才看清它腹部膨大，应是孕育待产。带回家没几天，生了一窝小兔，雪白雪白，毛茸茸的，煞是可爱。松松一会儿摸摸这个，一会儿亲亲那个，稀罕得很，睡觉都要抱着。许是野性不习家养，老兔子小兔子相继死亡，最后就剩一只圆嘟嘟的活了下来。
松松生了病。
想是戳了野风，就按感冒治疗。可持续高烧，求医问药，怎么都退不了热。三四天下来，已烧得不成样子，说胡话，流涎水，惊悸抽搐，小脸塌下去，蜡黄蜡黄的，满嘴燎泡，喊着：“妈，兔兔……”镇里医生束手无策，让赶快往大医院送。到了县医院，也诊断不清，下了病危通知，让家属做好准备。
天塌了。
杜药红怀里抱着小兔子，只剩个哭了，跪下来，不停给医生磕头，让救救她的小儿……小白兔跳到地上，探头探脑的，小眼睛滴溜溜转着，一脸无辜，不谙人间生死疾苦。梁洛生暴躁得像疯狗，破口大骂，“坟前不干不净的，不让你带他，非不听，好了吧！你娘就不是个好东西，死了还不安生。她早该死，你也该死！姓杜的，松松要有个三长两短，饶不了你！”说着就要厮打妻子，母亲拉不住他。梁老三一声暴喝，“再胡吣，撕烂你嘴。是我让她去的，有本事打你爹。”梁洛生无处发泄，拎起兔子两只耳朵，就要把它掼成一地残红。杜药红爬起来拼命去抢，哀哀的，嗓子哑住了，发不出声音，憋了很久，叫了一声，“我的儿啊……”翻着白眼，口吐白沫，人直挺挺栽倒下去。
3
“戲”的好处就在个“虚”。生死别离真落在生活里，都是惨，都是痛；就算柴米油盐，对升斗小民来说，哪桩哪件不是难。只有在戏台上，排出悲欢离合，虚构喜怒哀乐，才子佳人，帝王将相，舞马扬枪，唱念做打，虚虚实实，亦真亦假，人性的幽暗和灿烂，才好看。“君是袖手旁观客，我亦逢场作戏人”，看戏的，因生活太实际、琐碎了，需要从浓烈到窒息的现实里逃离那么一霎儿，用自己的眼自己的心，去参与别人的悲欢，哭一哭笑一笑，是个情感的释放，哭完笑完，再投身到自己那一份命运里。演戏的，涂上油彩，披挂袍带，就可以化身托名，大悲大喜，过一番别样的人生。说起来，也是个逃离。
梁洛生爱戏，就是这个道理。
松松命好，赶上人民医院的名医下乡义诊，诊断出是急性脑膜炎，送到市里，抢救了过来。恢复了半年，原本机灵的孩子抱着兔子就会个笑了。笑得一往无前，眼神不会拐弯，脸上空洞洞的，有了傻相。杜药红经此刺激，变得有些痴呆，天天抱紧儿子，再不松开。从死神那里拔河一样拉回儿子的命，她怕一松手，儿子就被命运的无常再抢去了。
梁洛生气急败坏，灰了心，整天摔摔打打的。嚷着要离家出去谋事，可他除了会三脚猫地唱上几句，会做什么呢，能去哪儿呢？拗不过孽子，也架不住老伴的央求，梁老三找以前唱戏的故交，把儿子送进县里的宣传队。这必将成为梁老三此生的痛悔。原指着梁洛生散散心，还回归家庭。可梁洛生这一去，如鱼入水，再抓不住。
队里在排新编戏，梁洛生这才有了笑模样。开始他还回家，后边借口要会演，就住在排练场后台的杂物间。梁老三给松松取药顺道去看了几次，劝他回去，他顶一句，“回去干啥，看着不够心烦的。”
“再烦也是你一个男的该担的责任。”
“得得得，别跟我讲大道理，我没责任。”他不耐烦地摆摆手，如赶苍蝇。回头又咧嘴一笑，“爹，我马上是汉刘秀。”今天演的是旧戏新改，他要进后台化妆，马上该他上场。
新编戏情绪和身段大开大合，唱、念、做、打常更新梁老三的认知。一场戏下来，儿子的扮相是俊美，可也就这张脸浮在面上，表情、眼神、动作、气势，都不对，少板没眼的，要唱腔没唱腔，要身段没身段，要功夫没功夫。戏是苦虫，不打不成。以前艺人常说，能耐都是饿出来的，能戏都是磨出来的，好角儿都是苦水里滚出来的。按他以前做班主的标准，早该将儿子踹下台从基本功一板一眼练去，可梁洛生赢得了掌声。梁老三摇摇头，也许儿子说得对，“老头儿，你那一套过时啦。”
戏里，梁洛生举手投足总瞥向对手的小花旦，前两次梁老三还没在意，只告诫一句，“唱戏是你选的，那就好好唱。唱好了做好宣传，也是为社会作贡献。”又说，“不然，下次带药红、松松都来看看。”梁洛生闻言，不淡定了，摇头摆手，就差言明他们娘俩傻一对儿，往后台一杵，让同事知道了，他还怎么有脸混。“那就只管好好演戏，台上台下不该看的别乱看瞎弄，记住，你有家庭。”
梁老三每隔两个月来取一次药，顺道看看儿子，到第三次见时，才觉不好，梁洛生和那女孩早超越了人物间的眉目传情。下了戏，清完场，演员都走了，在杂物间他狗窝一样的床沿上，父子俩就着开水泡家里带的干粮。父子相对，梁老三仍不忘敲打，“不管你是刘秀还是刘邦，记得家里有你老婆孩子。你要敢做对不起他们的事……”
没等他说完，梁洛生低声一句：“爹，晚了……”
“什么晚了？”只看一眼低着头的儿子，梁老三就知道什么晚了。他挥开搪瓷碗，抄起条凳，要打儿子。早就该带着松松来后台多转转，让人都知道他有家有孩子，接着又骂——给脸你不要脸啊，不成器的东西。
梁洛生也不避，眼目灼灼，逼视住父亲，“爹，你打死我，我也喜欢她。”
梁老三的条凳还是没落下去，骂了句粗话，“你就算喜欢，尽可放在心里，有些事情不能做啊，孽子。”
“那当初你和我娘，怎么就没只放在心里？”老伴儿是梁老三在洛阳搭戏班认识的，日久生情，那是苦日子里的一段美好。梁老三被噎住，“小狗日的还犟嘴，那能一样吗，你有老婆娃儿，怎能任性胡来？”
逼问得知，确实晚了——已有孕五六个月了，好在天冷，包裹得严，营养跟不上，还不显怀。梁老三心里起火头上冒烟，倔倔地往外走。后天公演，他要带着儿媳和孙子来，“既然你不成器，就别怪丢人现眼，混账东西。”
梁洛生“咚”的一声响，头磕在地上，长喊道，“爹呀！”跪着挪动，拽住梁老三衣角，“要是让大家知道，儿可就是死路一条……”他跑出去拉来身穿红袄的小花旦，二人并排跪下，一个喊爹一个喊大爷。后来享誉一时的柳双双此时磕头如捣，委屈地哭诉道，“也蹦了跳了照肚子打了吃小药了，就是掉不下来……后天演完，就放两个多月的假，年后开春去市里会演。大爷，您可怜可怜，我做梦都想去大地方啊……”
都是小畜生作孽，连累人家女孩，这要是事发了，以当时环境，别说再演，梁洛生枪毙都有可能。梁老三拉起女子，一叹，“糊涂啊孩子。”
一九八五年腊月二十三，梁老三从大雪里抱出一个不足五斤的女婴。小不点儿不哭不闹，睁着大眼睛，怯怯地望着这凛冽大雪。梁老三给她取名为梁凤丽。可怜的孩子，等于没爹没娘了，大雪寒彻，随时都可能夭折，就盼着她能熬到开春，到时风和日丽，就可像凤凰一样涅槃重生。
到村口，有人问，梁老三将她笼在怀里，揣得紧紧的，就说，“置办年货回来，路过山南的沟里，眼见还有一口气，这大雪天，咋忍心，抱回来先养着。”那年代弃婴常见，特别是女孩，人们也没怀疑。扒开襁褓看看，瘦瘦的一小把，摸摸身上，小身子骨都硌手，只一双眼睛骨碌碌地转，来人叹息一声，只说怕不好活。
梁老三准备了一只刚下羔的母羊，将羊奶煮沸放温热，老两口夜里轮着，一直熬到春上，一屋腥臊，为了照顾好她，夫妻俩的两腮都塌个坑，而此时的孩子已会咬着小手咯咯笑了。
土地上的人，永远得随着节气收种。或者说自个儿也是岁月撒的一粒种，有的名贵，如杉，如松；有的低微，如草，如芥，无不在寒来暑往的时令里枯荣。且说这天，春暖花开，农人正是忙时。种瓜培苗，果树授粉，得抢在节令之前，把该种的种上，才能指望夏秋收获满足的笑脸。多了一口人，梁老三和妻子不敢怠慢，在地里忙活，将儿媳接来在院里照看松松和小凤。
书上说，颅骨如拼图，由六块骨头组成，婴儿出生后，颅骨还没完全发育，骨与骨之间有缝隙，在头顶和枕后部形成两小块没有骨头覆盖的柔软区域，即前后囟门。杜药红只是迟滞，并不傻，外面的风言风语她还是知晓一二的，再者，小凤那双眼睛，狭长卷曲的睫毛，越看越像梁洛生。阳光下，她逗弄着小凤，问松松，“小妹妹头上囟门一跳一跳的，好不好玩？”
梁凤丽头顶有一个软软的有时能看到跳动的地方。松松轻轻摸摸妹妹的头顶，“好玩儿。”
“要是拿根针扎一下，不知还跳不跳了？哈。”杜药红笑盈盈的，心里很冷，脸上也很冷，她手里攥着一根长钉。她恨梁洛生，恨这个孩子，她不能不恨。
梁如松望着母亲，又看看摇篮襁褓里的妹妹，他只是由着本能，抓住母亲持着钉子的手，他说，“妈妈，扎着，可疼……”这是痴傻的他，第一次救妹妹的命。他取下杜药红手里的钉子，放回土墙开裂的空隙。
杜药红怔怔的，忽然抱着儿子，泪流满面。
4
天漏为雨，地漏为泉，人漏有泪，命漏了呢……关林庙附近的算命大师摸骨良久，却念叨沉吟，“泄露天机，天不饶人。”大师在等梁洛生给付卦金，梁洛生不是不懂，只是昨晚输了个干净。“大师，下回少不了你的。”
“欺负盲子，我可上哪儿找你去。”
“您老不是开了天眼的，逃不过你神算。”
那就算！
“我摸官人，下巴骨短，急躁，生平蓄积少；眼眶凹，重利贪势，亲情薄；眉骨凸，树上鸟，警惕性高；脚骨瘦，劳碌……”梁洛生恨不得捂他嘴，直到从脖子上解下玉坠子给他，老盲子才作罢。不过卦师没要他的玉坠，临末仍坚持说，“竹篮打水，镜花水月。先生，你的命是漏的。不作犹可，一作就死。”梁洛生嘿嘿一笑，不以为意，哼几句《输华山》，“赵玄郎我生得八字硬，三天三夜刮香风，刮香风刮够了三天整，生下我赵玄郎闯祸英雄……”
牡丹开时，梁洛生和柳双双去了洛阳会演。有的剧团引发小规模轰动，拿了奖，上了电视报纸，被当地院团作为人才储备青苗，入了洛阳戏校，一边学习一边参演。前三名有这样的好运气，他们是第四。梁洛生吊儿郎当，感慨几句，也就不当回事了。柳双双过不去，哪怕第五呢，也省得想就差那一点点了，偏偏第四，怎叫人意能平？不单自怨自艾，反复推演，觉得是梁洛生表演时的失误连累了她——开场时，他一紧张，总觉得勒头的水纱松了，戏冠也觉得有点歪，忍不住手忙脚乱扶了几下——连带她也不由得发慌，唱腔进慢了一板。柳双双越回想，越觉得这就是真相，一定的，就是被他耽误了。命运的吊诡之处就在这里，给了你希望，让你闻到宴席的香气听到欢歌笑语，再当着你面，“啪”的一下，大门紧闭。柳双双起了魔怔，要梁洛生找到当时的评委，她要再演一遍给人家复评。评委大都是行业耆宿，有市里的领导、省里的名角，还有居京的大佬，如金仙下凡，梁洛生一个在底层打转的小人物，如何接触得到？见不着，她就哭就闹。
梁洛生也不愿回村，至于留下干什么，都无所谓。被柳双双这么逼着，他进退无门，老家不想回，临时租的房子有个小怨妇。梁洛生想，出了戏，落实到生活里，她的俏皮、可爱、灵气，统统没了，只剩一副悲喜妒忌欲望怨念的躯体。“戲”真是“演”的，也真是“虚”。
他沾了赌。梁洛生有小聪明，自小熟悉各路牌数。他打听好了，戏校没那么清高，招赞助生，也有短期班。他运气不错，打牌赢多输少，又从家里骗了一笔，说是“考上了戏校”，和柳双双一起报了个短期班。
梁洛生知道自己稀松，受不住练功的苦：来授课的大师谈及顶着瓦罐练凝聚的共鸣声，大师掀起头发，让同学们看额头磨压的深痕，至今都长不平。还有名家坐班时为练眼，买不起香，每天晚上点一根秫秸秆代替，火头对准鼻尖，盘坐床上，眼珠紧盯火点，这种功法叫“斗眼”。秫秸秆冒黑烟熏得眼泪直流，不能眨眼，还要挥动手臂，火点移到哪里，眼睛跟到哪里。以前的舞台大都在撂天野地，寒冬腊月，不免风雪扑面……单就一条，平常洛河边喊嗓子晨练，他就坚持不了。特别是到了冬天，他更是连床都起不来。
梁洛生和社会上所谓有背景的小青年混在一起，吃喝嫖赌的坏习气日益精进。这天，回到住处，梁老三正在整理麻绳。“二姐出卖我！”他的住处只有在城里的二姐知道。
“你娘宠你，你要入戏校，家里猪、羊、粮食都卖了。你看你做的什么？”梁老三瞅一眼地上的烟盒酒瓶，叹息一声。“别不爱听，再给你当一回爹，留给你几句话：以前不让你唱戏，是我这辈子吃了太多唱戏的苦。旧社会，一个男的一旦落了戏行，生不能入族谱，死不能进祖坟，旱地抠饼乞一份食，哪天不是辛酸。大红大紫的也有，你且得铆着劲，技艺精进，还得有那个命。现今，你要选这一行，底子本就稀松，仗一点小聪明，以为对付几段，就能混一辈子？也算你机缘造化，到了这么好的戏校，政策这么好，待遇这么高，你不勤学苦练，只顾吃喝赌牌，不说是为爹娘，你自己一辈子还那么长，就不往长远想想？”
梁洛生蹲在那儿，闷头不吭。
“跟我回去。”
“回去干吗？”
“离婚。”
“不回。”
“由不得你。”梁老三晃晃手里的麻绳，“你可以野，可以浪，别耽误人家，离了婚，药红要留要改嫁，都随她。松松我们养，以后，老子彻底跟你断绝来往。”
梁老三想着把孽子绑回去，离了这花花世界，他或许会收起心过日子。可梁洛生见过了大世界，再也适应不了村里一眼望到头的贫瘠命运。他回去缠磨很久，真和杜药红离了婚，趁夜里，再一次蹿出家门。唯有的一点良心，是留下母亲传给他的那副金镶玉的坠子，还有几张零钱，算是和旧家庭一刀两断。
梁老三感叹，就当没生这孽子。
回到城里，梁洛生继续呼朋唤友，喝大酒。他享受那种众星捧月的感觉，被人恭维着、捧着，说出的每一句话都有回应，酒放大了虚情，夜也朦胧人也朦胧。兄弟们胸脯拍得啪啪响，“但凡有用得着的，哥你说句话！”上刀山下火海生死与共的架势。梁洛生情绪也被带动，酒席结束，有人撺掇他，“‘翡丽门’新来了几个南方姑娘，哥不去验验货？”梁洛生酒意遮着脸，好像勉为其难，“那就去验验。”消费完，估摸着他还有余钱。“带你去个刺激的地方，”神秘兮兮的，“没有介绍人进不去的哦。”原来是万安山下的隐蔽赌场，梁洛生第一晚大赢。小兄弟们恭维着，又来了几次，更觉自己牌技了得。
人们常说，赌不怕输，怕的是赢。赢是希望，赌桌上，希望是深渊上的浮冰，是最大的陷阱。运气如天上的那片蓝，一把好牌在手，牌桌上气贯长虹时，谁都以为自己是那根天选的旗杆，一柱擎天，挑着所有的蓝、所有的好运，花枝招展。
机不可失，好运头在招手，趁命运的恶龙打盹儿的空当，猛掏一把，金光闪闪，亮瞎所有瞧不上他的狗眼，人生自此翻盘。一想到这儿，他就热血沸腾——他可太爱想这些了。
经历了输赢的大悲狂喜，日常就变得索然无趣，似被挟持了大脑，梁洛生越赌越上瘾，人就剩一副皮囊，如行尸走肉，只想赶快再到牌桌上一试身手。戏也不学了，周遭亲友都借了个遍。柳双双的一点首饰被他典当干净，还要卖了她置办的戏服去赌。柳双双没有哭，没有闹，她拽住戏服，静静地望着梁洛生，就像猎人看着野兽最后的癫狂。
“谁叫我欠你的，你就算把我卖了，我也不能说什么”，她抱住戏装，“可戏服不能动，它是我的命。”戏，是她和命运拔河的绳，是她唯一能撬动一点什么的希望。她跟他不一样，她珍惜这难得的机会，短期班也学得刻苦。趁名家来授课的工夫，柳双双拎包、倒水、整理讲义、做笔记，乖巧伶俐，这才攀上了曲艺家协会的一位副主席。她要取得他的赏识，他有权力推荐她到“青苗班”。柳双双做得卖力，如免费的保姆，课余给副主席洗衣做饭做家务，后又认成了干亲，再后来她就搬离了出租屋。
他原来并没觉得柳双双多么珍贵，对她也谈不上深爱，不过是同个处境下短暂的同盟，甚至以她的恩人自居：当初他帮柳双双掩饰的孩子并不是他的，是她为了得到会演机会，县里剧团团长作的孽。可她真离开他了，梁洛生气急败坏。一件物品，哪怕他不用放在那儿蒙尘，被别人拐骗走了，他就觉得吃了亏。可柳双双不是一件物品。
他恨恨地说，“别以为攀了个高枝，就成凤凰了，你不过是个为了往上爬，谁都能上的小戏子。”知根知底的人揭起短来，最能伤到七寸。柳双双噙着泪，上去扇了梁洛生一巴掌，“就当我这一年多日子都让狗吃了。”
被戏校开除那晚，他仍在赌，也一直输。“谁家孩子天天哭，谁在牌桌把把输？”兄弟们哄劝，他就继续加码。这一夜，红了眼，输了五万。梁洛生天明一碗胡辣汤喝完，才知道后怕，冷汗直下，赌场那帮催债的人饶不了他，跑吧。在火车站躲了两天，还没想好扒火车去哪里，就被以前玩耍的兄弟们钳回了洛河边，扔给他一把铁锨。雨后岸边的泥土松软，逼他吭哧撅腚，挖了一个恰可埋人的深坑——他瞬间就懂了。作揖，下跪，磕头如捣蒜。洛河汤汤，两岸埋藏了数千年历史的荣光，不在乎再埋一具一文不名的肉身。
“不想死，也成，欠一万，剁一根。”小兄弟捧出一个玻璃罐，乍看如泡酒，不过酒里是参差的断指和牙齿。丢给他一把菜刀，让他自行解决。
梁洛生继续磕头。“给我三天，一定还清。一定！”
还在副主席家软床上做着大戏主演好梦的柳双双，不知她将成为惊天大案的“主角”。入夜，走投无路的梁洛生潜入副主席家里，欲盗取金银钱款抵债。为出手功成，他喝了酒壮胆，手脚没轻重，弄出动静，先惊醒了柳双双。揿亮电灯，二人相见，兵荒马乱，梁洛生做了个“嘘”的手势——与你无关，继续做替补夫人的美梦，睡你的吧。
柳双双回过神来，急于撇清，也急于邀功，她用华丽的高腔喊了一嗓子，“哎呀呀，来人呐，捉贼啦！”情急之下，梁洛生搬起博古架上厚实的钧瓷大瓶，只想阻断她嘴巴往外喊话……瓶碎了，柳双双倒了，瞪着的丹凤眼，都是不甘。
5
小学时，梁凤丽学了个词：坐井观天。小鸟嘲笑井里的青蛙夜郎自大。第二天老师让大家谈读后感，有的孩子家境稍好，回家问了父母，比如徐景明，就谈得好：在我们这片小地方之外，山外面，还有辽阔的天空，还有高远的风景……
徐景明似是卧底乡村的城里孩子，白白净净的，语气温柔，举止有礼，心存志气，在一众野孩子里，显得气质独具，也格格不入。他有一本旅游地图册，跟寻宝图似的，捧着就沉浸半天。他到过洛阳，去过北京。其父毕业于铁路专科学校，在省属某工程队工作，负责桥梁隧道勘探及施工，每到月底才能回来和妻儿团聚。父亲回来都是带来大世界的气息，会带最新流行的玩具、文具、书报，会抱着他举高高，会和系着围裙的母亲相视而笑，洋溢的幸福小院都圈不住。梁凤丽和哥哥趴在门缝外，像小偷，窥探别人的父爱。
她羡慕地望着他，心底却又觉得小青蛙挺了不起的：局促在巴掌大的井洞里，还乐观地望天，周身都是黏腻，还有心情关注星辰流云……梁凤丽嘴唇嗫嚅了几下，他就知道，她有问题想问他。但凡不懂的，她爱问徐景明，他家书多。徐景明和别人不怎么说话，唯独和她，嘀嘀咕咕能说半天。
为了她，柔弱的徐景明多次展现惊人的勇敢。
那次，哥哥被堵在街角，梁凤丽也害怕，但还是得去劝架。他们说松松偷了他们的“唐僧肉”—— 一种学生间流行的劲道香辣的豆制品零食。明明是他用爷爷参加宴席得来的瓜子花生，从别的同学那儿换的，总共两袋，却被他们抢走了，还污蔑是他偷的……竟然连妹妹都信了，梁凤丽斥责松松：“哥，你快还给他们吧，不吃那一口，能死吗？”很嫌恶了。松松被他们钳制着，呜呜哇哇地挣扎，却辩解不清。别人欺负他，松松不在意，妹妹误解他又干没出息的偷嘴行径，松松心里就难过。被他们又打又踢，他仍然死死攥住两袋“唐僧肉”不放，还不是想让妹妹也尝尝。松松又急又恼，委屈至极，瘪着嘴哭得哇哇的，不对围殴他的人发火，却冲妹妹说，“以后，我不是你哥哥！”一帮野孩子跟着起哄，火力转向梁凤丽，喊她，“哦，哦，野种，野种……”
梁凤丽也哭了，她依稀知道一些村里对她身世的闲言碎语。
看到把妹妹惹哭了，松松心里疼得跟什么似的，他丢了“唐僧肉”，扇自己的嘴，对妹妹说，“我说气话呢，我就是哥哥，一直都是哥哥……”梁凤丽蹲下身，头埋在臂弯里，耳朵被“野种、野种”的哄笑淹没。松松急得转圈，混乱中，踅摸到半块砖头，跳起来往叫嚷最起劲的那人头上来了一下。他们不闹了。片刻寂静后，他们发了疯，将松松打倒在地，摁着松松的头，要给他“开瓢”。梁凤丽顾不上哭，喊着“哥哥”，扑跪在地上向他们求饶……一时间，打骂哭笑，格外热闹。
正于此时，一声稚嫩的尖啸拔地而起，“都住手，别打啦，别打啦，老师来啦！”徐景明一边喊，一边往旁边扔糖果、小麻花、泡泡糖。趁坏孩子们捡拾零食的工夫，他急忙跑回去叫梁老三。梁老三扛着锄头气势汹汹赶来，小坏蛋们才一哄而散。
梁老三摩挲着徐景明的头顶，表示感谢。他一手牵着松松，一手牵着梁凤丽，回了家。被松松砸了脑袋的主家护犊子，牵着孩子带着亲邻兴师问罪，在门口叫嚣，“老三，你孙儿砸了我儿子，怎么说吧？”梁老三赤着上衣，腰里别着火铳，梗着脖子，回一声，“我叫他砸的。”他掏出火铳，冲着叫门那人，“要我看，砸得轻！”梁老三气势如虹，冲着晴天“砰砰砰”放了三下火铳。“凤丽是我亲孙女，谁要再嚼舌头，敢喊她‘野种’，我对着他的臭嘴就这样再来几铳。”
梁凤丽哭了。徐景明眼角也湿湿的，觉得这样的爷爷，是真英雄。
自此，父亲带来的零食，徐景明常悄悄塞她桌洞里。他不说，她也不说，那是他们美好的隐秘。梁凤丽也不亏欠他，她会唱歌，声音清澈激越，不拘什么歌儿，只要听过两遍，就能记住曲调，唱得有模有样。得了他的糖果，她就找个没人的地方，专门为他唱首歌。有时，她不开心，独坐在角落，抱着膝头，落落寡欢。他会走到她身边，塞给她几块糖果，轻声说：“吃一块吧，先甜一会儿。”是啊，不管再苦再烦，先吃块糖，甜一甜。兴许心里一甜，就忘了那些烦恼呢。
小小年纪，他怎么知道这么多呢，天文、地理、宇宙奥秘……梁凤丽受邀去他房间，最大的感触是那一排白木书架，密密麻麻，都是小人书、连环画、漫画、科普读物和花花绿绿的杂志。徐景明对书爱惜，喜欢的书都包了书衣，却愿意让她自由选取。他们常窝在小屋里，一人捧着一本书，看一会，叽叽喳喳聊一会。
打小她就着迷他侃侃而谈时的那份明亮和自信，浑身似乎散发着昂扬的光感。
她还是问了：“那要是小青蛙一直都走不出井口呢？”她的眼神湿漉漉的，像羊羔，像小鹿，清澈而无辜。知识丰富的徐景明第一次被问住了。他懂得她的意思，她就是那只小青蛙。不是每个人都想做井底之蛙，也不是每只青蛙都不想跳出来，可也不是每个人都有那么好的爸爸妈妈……梁凤丽快哭了。
徐景明就要随着父亲搬到县城了。沉默很久，他送给她一本地图册和一把糖。地图册是他常看的那本，密密麻麻做了标注；糖果是他没舍得吃的软糖。
梁凤丽的泪，扑簌簌地落。徐景明手足无措，不停地说，“我会回来的，还会回来找你玩的。”又说，“你学我妈妈笑，学得真像，你要多笑才好。”
爷爷奶奶不在家时，梁凤丽和哥哥常坐在老屋院子里，眼神轻易就被一只鸟或是一朵云吸引，呆呆的，能盯半天。大山给外界设了阻隔，命运给肉身扎了篱笆。这时她就有点恨，鸟有翅膀，云有风，她有什么呢？她只好一遍遍地翻看徐景明留给她的地图册。
梁凤丽也曾去外边和小伙伴玩，松松就老实地守在旁边。有一回她正跳皮筋，小朋友们拍着手，弯下腰，张大口，往外倒金豆子似的笑。松松浑然不觉，笑得梁凤丽脸都红到了脖颈，傻哥哥就会守着她，尿了裤子也不说，正滴滴答答地顺裤腿流呢。梁凤丽觉得真丢人，她推搡哥哥，让他走。他不走，梁凤丽烦躁地吼，“你走，走啊……”梁如松只会傻呵呵地笑——讨好的、全无心机的、一览无余的笑。吼着吼着，梁凤丽的眼泪下来了。松松见状，赶忙从兜里掏出一捧东西，是山上采摘的野果子、野花，八月炸、山石榴、野枣子，捧给她，喊她，说，“妹妹别哭，都给你啦。”
自此，她不再出去玩，爷爷奶奶不在家，梁如松跟着她。她坐他也坐，她望云朵他也望云朵。他大她四岁，却像是她的小跟班儿。
“哥哥，我们来玩过家家，你演爸爸，我演妈妈……”她是想徐景明了。不知道以后还能见到他吗，他是否到了更辽阔的地方呢？
“好啊，小凤，我也带礼物给你。”
梁如松翻出山上采摘的野果当作礼物。梁凤丽学着徐景明，扑上来，喊他，“爸爸，你可回来啦，我都想死你啦……”松松瘦弱，并不能抱起妹妹，可他还努力抱着。小凤还得演妈妈，徐景明被爸爸抱着，还会撒娇地告状，爸爸不在家的日子里，妈妈怎么不给他买吃的，骂了他几次……妈妈只是笑着，有时也反驳：“不听话就要骂你，怎么啦？不光骂你，你爸爸不听话我也要骂呢，哼。”一家人其乐融融。
梁凤丽喜欢学徐景明母亲小唐阿姨笑时的样子。但是她只能模仿浅表，眉毛弯弯，嘴角翘起，尚领会不了那种从心底到眼睛里再往脸上扩散的开心、幸福。松松喊着她，“妈妈，爸爸不在家时，我以后都听你的话啦。”
兄妹俩互换着角色，演得不亦乐乎，都累了，两人依靠着，望着落日，松松忽而说，“小凤，哥怎么着还有个妈妈，以后爷爷奶奶哥就让给你了。”他说得那样专注，像是再正常不过的好哥哥。
梁老三夫妇下地做活回来，对视一下，眼窝湿湿的，叹口气，相互鼓劲。
“咱还得好好活。”
“是啊，他们长大了，才敢闭眼。”
有一忽儿，梁凤丽望着夕阳独坐，想唱首悠长的歌，他却听不到，就不唱了。只呆呆地想，什么时候，他会再来到她身边，塞给她几块糖果，轻声对她说，“吃块糖吧，先甜一会儿。”
6
祖母生命的最后一年，都在训练一只山地八哥。
经过青春期的发育，松松如发酵的馒头，人们要在记忆里删繁就简之后，才能依稀想见他曾经的“瘦”。松松的眼睛、脖子都被肉淹没了，胖得像个圆滚滚的水球，衣裳总箍在身上，鼓鼓囊囊，动一动，屁股、肚子上的脂肪呈水状荡漾。半大小子，吃穷老子。松松胃口出奇的好，馒头、面条、包子，来者不拒。祖母烙油馍，她一边烙，松松一边吃，祖母烙得胳膊酸软头晕眼花，还供应不及。松松尤嗜甜食，翻箱倒柜，爬山上树掏蜂窝，也要吮到那一口甜。不单吃自己家的，还偷邻居的冰糖、蜂蜜。
就因为个偷食，梁老三不知给村里人作揖赔罪了多少次。
那时小孩之间流行吃辣条，松松没钱买，就悄悄跟在人家后面，眼巴巴的，等别人扔了袋子，他捡起来舔舐。有人逗他，故意扔到陡峭的沟里，松松被那点儿香辣勾住魂儿，蹚着蒺藜，衣服挂得破碎，捧着包装袋子，小心地舔……松松成了一家人的难堪。梁凤丽尴尬，祖父也疏远，为了一口吃，太没骨气了。梁老三有时叹气，这孩子，怎么成了这副样子？两相对比，看着憨傻贪吃的松松，他心窝里本能地惋惜，想念那个牵着他衣角，奶声奶气叫他“爷爷，爷爷”的小孩。那时松松冰雪聪明，多么乖巧可爱。
只有奶奶的爱有增无减。
松松不傻，谁诚心诚意对他，他心里知道。
这次，松松把人家放在坟前的供果炸食也偷吃了，主家不依不饶，骂得难听，“就长了个吃心眼子。”还说，“你家洛生为啥浪在外边不知死活，一个独苗，结果弄出个傻玩意儿，他哪有脸嘛。”又说，“这傻小子，养大有什么用，这是摊上我善心，万一有人在吃食里放点药，早晚不得毁在嘴头子上。”梁老三脸上挂不住，解下腰带要把松松吊起来。也不是真要打，是怒其不争。刚捆上，老伴回来了，护住松松。
梁老三急火攻心，“儿子废了，孙子还惯着吗？”
“对，都是我惯的，要打打我吧。”
“儿媳疯疯傻傻，住在娘家，早晚要改嫁，顾不上他，等到你死了，我死了，谁还能亲他、惯他？”奶奶闻言，抱着松松抽抽搭搭哭了。
梁老三执意要打，梁凤丽拉住祖父，流了泪，说，“爷爷，哥哥的命够苦了，他爱吃点甜的就让他吃吧。”梁老三一愣，丢了麻绳，蹲在地上，捂着脸，大放悲声。
总有同龄孩子以取笑松松为乐。松松那么大的个子，按说能打过他们，可每次被耍，他都站在那儿不动，任人推搡戏弄。半大孩子更无忌惮。梁凤丽干着急，比画着，“哥，这是手，你攥起来，就是拳头，朝他们，挥出去，打啊。”松松不为所动，咧嘴一笑，有些羞涩，他说，“奶奶交代过，抱住头，不还手。”
祖母叮嘱他，“好松松，乖，抱住头。”老伴儿说得对，别人不会惯着他，她死了，也割舍不下，得提前教他。
他听奶奶的。
祖母为他擦洗身上的污秽，缝补撕裂的衣裳，并不怪松松窝囊。摩挲着他乱蓬蓬的头，柔声说道，“孩子，护着头，护好喽，只要不打到头，别再伤了脑子，其他，都没事。恶人自有恶报，咱不计较。”
梁凤丽颇不以为然。直到多年后，她和哥哥已拥有普通人的平凡和幸福，偶刷短视频，听到豫剧《火烧纪信》“训子”一折，才理解祖母的苦心。“训子”讲楚汉相争，其间，刘邦被困荥阳，纪信为助刘邦逃脱，自愿假扮刘邦被项羽杀害。临行前，纪信对其子纪童嘱咐，生死关头展现的坚毅和深情，爱的伟大和牺牲，让人动容。戏里唱道：“人家打你，咱别还手啊；人家骂你呀，别出唇。也非是为父这样讲，我的儿啊儿啊，真可叹我的儿，你没有父亲……”祖母担心可怜的松松没有父亲，将来离开她的庇护，也能安稳地过一生。
祖母教松松炸馃子。糖和面粉混合猪油的一种油炸甜食，祖母当年和梁老三在开封跑江湖跟豫东摊主学的。炸出来金黄油亮，有软的，有硬的，有空心的，有实心的，形状有星星样，有月牙样，跟蜜三刀有点像，但种类更丰富。松松学习不行，总倒数，那时还兴留级，松松上了八九年，梁凤丽都初中了，松松还在小学徘徊。可松松炸馃子不笨。狗大会咬，熟能生巧。松松学得慢，但记得牢，舍得放油放糖，炸出的甜品既松软可口又紧实细密。他在集市上摆个摊子，做起了小生意。
祖母很欣慰。她可怜的小松松，终于长大了，有个小手艺，这辈子，好歹就能活下去。能活下去，比什么都好。
到了弥留之际，祖母还在嘱托一只小八哥。也是听人说的，驯养一只八哥说话——留声机一样，给他留点念想，教它，“松松乖，抱住头。男子汉，咱不哭，别怕疼，回来奶奶揉揉。”山地小八哥比麻雀大不了多少，驮不动这么多深情，只记住前半句，“松松乖，抱住头……松松乖，抱住头……”前后教了一年，和松松一样，小八哥学得慢，记得牢。常随着松松，他炸馃子，小八哥就立在平板车的车把上，或在旁边树枝跳跃。小八哥通体如墨，脑门上顶着一撮俏丽的羽冠，松松用山枣木做了一把小梳子，生意闲了，松松从口袋掏出小米，放在掌心，喂它玩儿，为它梳理羽毛，和它叽叽咕咕说话。但凡有那街混子二流子白拿馃子吃，松松问他们要钱不得，他们还戏弄松松。每到松松怒目而视，和他们剑拔弩张时，小八哥就跳到松松肩头，在他耳边焦急地开口，“松松乖，抱住头……”人家推他、踢他、打他，松松就老实地蹲到地上，抱住头，默默忍受。
祖母死得安心。
76岁了，也算寿终。
松松尚不理解“死”为何事。奶奶安详地躺在灵堂床上，几捧野花环绕周围，是爷爷和妹妹从山上采的。奶奶真像是睡着了，甚至比平常更慈祥、更美好。可就是不管他怎么向奶奶汇报出摊时集市上发生的趣事，她都不会笑了，也不再回答。他想，奶奶是生气了吗？有时他闯了祸，奶奶就故意不理他，可也就隔一会儿。奶奶不舍得不理他，他知道。这次任他怎么说啊拉啊扯啊，奶奶躺在那儿，就不开口，就不理他。松松急得哭了，辩解道，“奶奶，我没打架，真的，就算他们打我，我也没吭。奶奶，我都听你的，你别生气了，起来陪松松玩一会吧……”
梁老三到处主持丧事，见惯了生死，本没有泪，见状也扭过头唏嘘哽咽。
祖母操劳一生，心灵手巧，在贫乏中逼出极限，一碗粗面调和出三餐，一根纱线绣出牡丹，努力打点得全家体面。唯一的羞愧是惯坏了孽子，案发公审后，梁洛生潦草的人生仓皇结束。老伴临死给梁老三留下话，让他悄悄去市里“取回儿子的骨灰吧”，埋在她脚头前，再埋一根野柳棍，活着时没舍得教训，到了那世他再忤逆，就打。“老头子，我这一蹬腿，容易，以后，辛苦你了。守着松松和小凤，好好过日子吧。”
女儿长哭，亲邻哀哀，梁老三打起精神，押着黑棺，像个船长，保驾护航，将妻子送往彼岸。他没哭，心头循环的是两人年轻时在西安跑江湖听的几句秦腔：
夫妻们分生死人世至痛/一月来把悲情积压在胸中/今夜晚月朦胧四野寂静/冷凄凄荒郊外哭妻几声/咱夫妻结发来相爱相敬……死别一月未入梦/衔恨泉台鬼吞声/夜寂寂，风冷冷/孤魂在西还在东/蓑草萧萧寒林静/霜花惨惨哀雁鸣……
那晚，松松炸了很多馃子，摆满祖母坟前。他还偷偷在坟头埋了糖果和蜂蜜，就想奶奶以后能多一点甜。
回到家，梁老三整理妻子的遗物。床底有老伴儿落下的一只棉袜，脚跟补了又补，破损处绣补了一小朵牡丹……梁老三关上门，抱着破旧的袜子，看着这朵泛黄的小花，葬礼上都没哭，积攒的眼泪一下子止不住。老婆子，你撒手走了，以后我有话和谁说，有事和谁商量，我也想随你去啊……你辛苦一辈子，也累了，先在那边歇着等我。放心，我会努着劲活，把咱娃儿都带好。
可梁老三没能如愿。
祖母去世后的第一次摆摊，松松就伤了人。几个半大小子仗着在塔沟练过几天，是街上横行的惯犯，也没谁跟他们一般见识。这次又拿了松松几盒馃子。
那天周末，梁凤丽帮着照顾摊子，要挣些钱缴学费。她不明他们来历，问他们要钱。不要还罢了，一要，他们盯着单纯的梁凤丽，耍笑一番，每人又拿了几盒。梁凤丽气不过，堵住他们。松松本想摆摆手算了的，看妹妹执着，也只好让他们买单。
为首的那人，拍拍松松的脸，说，“胖子，哥儿几个吃一口是给你面子，知道吗？”有人踢了松松一脚，笑道，“看到没，一踢屁股，脸上的肥肉都颤。”自觉好笑，笑得嘎嘎叫。松松眼里冒火，他踟蹰了很久，还是攥起了拳头。他们笑得更欢了。都以为松松是窝囊废，欺负惯了，那么怂的肉球，竟会握拳头了。好玩儿。
他们撇开松松，去调笑梁凤丽。十五六岁的她，青春葱茏，哪经过这种场面，就尖叫，就骂人，那几个流氓觉着更好玩了。
直到他们拉扯间，小凤腰间炸开一小片白。松松忽而疯了一般，扑上去，护住妹妹，死死攥住那人下作的手。并没做什么，只是不想让他手脚乱动，再调戏小凤。那人觉得被一个智力障碍者钳制住，失了颜面，挣扎推搡中，朝满桌馃子啐了一口，跳腾起来，将摊子踹翻。
中间，小八哥在松松身边跳跃扑腾，不停地提醒，“好松松，乖啊，抱住头，抱住头……”播放了一遍又一遍，跳着脚，急得团团转，却插不上话。为首那人嫌聒噪，一把罩住八哥，顺手一掷，将其甩到油锅……松松忙回身下手扑救。滚油淹没前，小八哥还在念叨，“好松松，乖啊，抱住头。”沸油翻滚，松松手上烫得都是血泡，捞出来，八哥已炸焦。
这是奶奶留给他的唯一念想，学说的话带着奶奶苍老温柔的声腔……松松想都没想，抽出案子上的切面刀，“扑哧”，给了那人一下子。
那人捂着肚子，眼里露出不可置信的神色，嘴里骂着，却一头栽倒。余人眼见不好，作鸟兽散。
松松愣愣的，盯着泛红的刀尖，拉住惊魂不定的妹妹，收拾地上破碎的馃子，喃喃地说，“小凤，看他们以后谁还敢欺负咱……”
梁凤丽体会到祖母的苦心，逼急了，松松愣头愣脑的，哪知生死轻重。她捧住松松血肉模糊的手，浑身颤抖，喊一句，“哥啊……”眼泪哗哗而下。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2026年第7期）
原刊责编：周明全
— END —