来源 |《教育家》2026年5月第4期 原标题《在海拔4000米的高原，让孩子倾听“世界的心跳”》
作者 | 艾灵
在青海玉树，海拔4000米的高原上，有一位名叫昂文多杰的乡村英语教师，大家都称呼他“昂格老师”。从称文镇到清水河镇，再到全县唯一的孤儿学校，他用近十年时间，把自己曾经觉得最困难的东西（英语），变成了送给藏区孩子最珍贵的礼物。他说：“这种感觉就像——你翻过了一座以前觉得永远翻不过去的山，然后回头，把手伸给了后面的人。”
一粒种子的“破土”
“我的生命就是被英语照亮的。”初中毕业那年暑假到玉树市参加赛马节，昂格看见一位姑娘与外国人用英语谈笑风生，神情自若。那一刻，他惊呆了。“可能是英语本身的魅力，也可能是英语背后那个我没接触过的世界，”昂格回忆，“当时我感觉非常震撼，那个场景至今仍记忆犹新。”从那时起，英语成了他心中一粒渴望破土的种子。
但遗憾的是，这粒种子的生长异常艰难。2010年玉树地震后的几个月，昂格和同学们只能在帐篷里上课，之后又异地借读长达2年时间。为了尽快提升英语成绩，他找英语老师帮忙拷贝了《新概念英语》的听力资料，每天用一个小音响反复听。虽然未能接受完整的英语教育，但他高考时依然报了英语专业，却没承想在录取时被调剂到了旅游管理专业。昂格不甘心，在自己的努力下，终于在第二学期转到了心心念念的英语专业。
2017年大学毕业，昂格回到家乡青海玉树州称多县尕朵乡，想当一名英语老师。“我想让孩子们通过另一门语言看看外面的世界。”可全乡的小学都未开设英语课，他被安排教数学和语文，填补师资空缺。梦想的种子就这样被封藏在了心里。那段时间，他偶尔在课间教孩子们几个英文字母、几个单词，就像是在“冻土”里悄悄撒下种子，等待春天的来临。
两年后，梦想的种子终于有机会破土而出。2019年3月，新东方“双师课堂”落地称多县称文镇中心寄宿学校。昂格在朋友圈看到招聘英语辅导老师的信息，立刻毛遂自荐，奔赴140公里之外，经过面试与考核，成了这所学校第一位也是唯一一位英语教师。
“双师课堂”需要昂格和远程老师共同完成。每天，他努力承担好辅导老师的职责，把重点单词抄在黑板上，带领学生反复念几遍，配合远程老师组织好课堂活动。课后负责批改作业，监督学生完成对话练习，每周参与线上备课，反馈学生的掌握情况。三到六年级的英语教学，他一个人全部盯下来，每天要工作15个小时以上。
正常是早上8点上课，但昂格5：50就起床，把孩子们叫到教室早读。那段时间，他和孩子们一起跟读、做笔记，还向屏幕里的老师“偷师学艺”，学习如何调动课堂气氛、怎么讲单词能够让孩子们印象深刻。为了帮孩子们巩固学习内容，每个年级每周额外加了3~4节英语课，由他独立执教。虽然工作强度极高，但孩子们的笑声告诉他：这扇门，打开了。
孩子们的回报同样热烈。2020年7月，昂格带了一整个学年的学生毕业了，英语成绩在全县排名第一。
在“冻土”上开花
香巴姊妹8个，家离学校100多公里。他平时住校，周末回家要帮忙放牛、挤牛奶。课堂上的香巴，眼睛里没有光彩，他不知道老师讲的东西和每天放牛、捡牛粪的生活有什么关系。一次返校时，他坐在爸爸的摩托车上，流着泪不肯下来——他不想上学了。
为了鼓励香巴继续读书，昂格任命他为英语学习委员，负责管理设备、收发作业、组织早读。后来，再放牛的时候，香巴会揣一本英语书，冲着牛群喊单词。2020年小升初，香巴英语考了57.5分，对于一个一年前才接触26个字母的孩子来说，这是巨大的进步。后来，香巴上了初中，考过班级第五名，他告诉昂格：“我以后要回来当英语老师。”
2021年3月，昂格随校长一起调到清水河镇中心寄宿学校。这所学校条件更艰苦：海拔4300米，断网断电是家常便饭，学生基础更为薄弱。校长一到任便为学校接入了“双师课堂”，昂格就用手机开热点，与远方老师相连，继续更为艰难的“拓荒”之旅。
在这里，他一天要上6节课，还要批改作业、辅导学生，每天都要从早上7点一直忙到夜里12点。除了教学，他还主动帮忙维修全校的“班班通”设备。“忙碌是一种常态吧，我也想挑战一下自己的极限，看看能做成什么样。”昂格骨子里有一种拼劲儿。
多年来，昂格一直没有编制，拿着微薄的工资，但他有一份不肯熄灭的热情和一群愿意相信未来的孩子。“老师，等我们长大了，出国留学了，带你去环游世界。”这些稚嫩的诺言，成了他坚持下去的动力。
向更“贫瘠”处扎根
2026年年初，昂格又作出了一个新的决定：他主动申请调到文乐中心寄宿学校——称多县唯一一所集生活抚养、义务教育、文化教育、家庭教育为一体的孤儿学校。这里也没有英语教师，孩子们都是零基础。昂格一个人带三到六年级共6个班的英语，时间紧、任务重。更让他头疼的是，这里的孩子格外调皮。“上课叽叽喳喳，有的吃东西、聊天，还有的在下面做小动作。我在台上大声讲课，聊生活道理、谈远大梦想，一节课下来嗓子都哑了，也不知道他们能听懂多少。”面对这些缺爱的孩子，昂格知道，光靠课堂上教他们知识远远不够。“爱才是开启孩子心灵之门的钥匙。”他开始放慢节奏，不再急着赶教学进度，而是花更多时间和孩子们聊天，了解他们的心事。“教书更要育人。我希望这些孩子心中有爱、眼里有光，有理想，更要有健康的身心。”
在课堂上，昂格坚持用游戏、动画来激发学习兴趣。虽然孩子们的英语基础为零，但他们的好奇和渴望正在一点点苏醒。为了更好地守护这份渴望，昂格正尝试通过公益机构招募一名支教老师，争取多一个人来教这些孩子。他甚至想从自己每月仅有的2500元工资里拿出500元，补贴给支教老师作为生活费。
谈到对未来的期许，昂格的眼睛里闪着光。他说：“我希望这片‘冻土’上的英语教育，不再是城里课堂的复刻版，而是长出一朵属于高原的花。它的‘根’在藏语的文化里，‘茎’在汉语的土壤里，‘花朵’向着英语所代表的广阔世界开放。”虽然这很难，但他愿意做那个播撒种子的人。
作者 | 艾灵