前几天刷到个“亲情余额计算器”，我输了我和我爸妈的年龄，出来的数让我当场把刚买的“等过年再带爸妈体检”的预约取消了。
按我每年回家2次、每次待3天算，我爸妈还能活28年，扣掉睡觉、应酬、各自忙活的时间，我俩真正能坐下来好好说话的时间，总共不到80个小时。
也就刚好抵个三天小长假的量。
小时候哪懂这个啊。 总觉着日子长着呢，等我赚大钱了接他们来住大平层，等我评上职称了带他们去欧洲玩，等我忙完这个项目就回家待半个月。
连我妈上周发的“家里的枣子熟了，你爱吃的那种马牙枣”的微信，我都回的“等下周出差回去就摘”，转头就忘。
结果这周一我妈发朋友圈，枣子被鸟啄了大半，她配了句“没事，明年还结”。
我盯着那张图看了十分钟，枝头上挂着的半红的枣，跟我小学时趴在树上摘的一样。 那时候我妈在底下喊“慢点儿，别摔着”，现在她接枣的竹篮，都换成了给我儿子装玩具的布袋子。
大学时睡我对铺的阿凯，去年五一还跟我们在群里喊“等我把这季度的KPI冲完，就把宿舍四个全拽去爬泰山，我连登山杖都买好了”。
他人在深圳，我们在济南、青岛、烟台，凑齐一次得提前一个月约。
结果上个月他同事给我们打电话，说他加班时晕在会议室，送去医院没抢救过来，急性心梗，34岁。
我们去深圳收拾他东西，电脑屏保就是那个泰山群的聊天截图，最后一条消息是他三天前发的“我这周肯定调开休，谁不来谁是狗”。
登山杖还在他出租屋的鞋架旁边立着，标签都没拆。
葬礼之后我们仨没犹豫，直接买了去泰安的高铁票，爬到南天门的时候风刮得人睁不开眼，老大把他那罐没开封的冰啤搁在台阶上，说“你看，我们说不准迟到，但没放你鸽子”。
山底下的云翻上来，跟他以前笑起来露的那颗虎牙似的。
同部门的小周更戳。 攒了三年钱说要去看威海的那片蓝，说要等存够十万再去，说要等换了不用加班的工作再去。
连攻略都存在收藏夹里，分了“住宿”“美食”“路线”三个子文件夹，去年还拉着我看了半小时，说“到时候咱们拼个车，海边吃烧烤”。
结果今年三月体检查出来甲状腺结节4a，医生说先手术，定期复查。
她躺病床上刷那三个文件夹的攻略，哭得眼睛肿，说“我当初怎么就觉得三千块钱的机票贵呢，我等了三年，连海风的味儿都没闻着”。
手术完出院第七天她就去了，朋友圈发的照片里她举着个海盐味的冰淇淋，脖子上的疤还红着，背景是浪打在礁石上，配文就四个字“海没跑，我也没跑”。
楼下卖早饭的张姨，以前总念叨“等小子娶了媳妇我就关店，跟你叔去云南逛一圈”。
上周我去买豆浆，看见她围裙上沾着面，正给刚会走的孙女剥茶叶蛋，说“不去了，这小崽子离了我不行，再说云南的米线我这也能做，不如守着摊子，给俩孩子留口热乎的”。
我舅以前总说“等我退休了带我妈去北京看天安门，坐高铁，住四环的酒店”。
去年我姥姥摔了一跤，腿脚不利索了，我舅直接提前办了内退，每天上午推着轮椅带我姥姥在小区里转，晒够了太阳就往家走，说“天安门电视里也能看，今天风不大，先让你姥娘晒够半小时”。
我上周五临时改了高铁票，没跟我爸妈说，到家的时候我爸正蹲在院儿里修他的二八大杠，手背上的老年斑比去年又多了两块。
我妈在厨房炖排骨，围裙还是我高中时给她买的，印着个小熊，边都磨起球了。
我没说那些“以后常回来”的漂亮话，就蹲在旁边递扳手，他说“哟，不是说下周才回吗”，我说“明天陪你去钓半天鱼，你上次说村西头那塘里上了斤重的鲫鱼”。
他手顿了一下，哦了声，扭头跟我妈喊“今晚上多焖点饭，把你腌的咸鱼蒸一条，明天咱爷俩带上去钓鱼”。
昨天我妈把那筐被鸟啄了点的枣洗了，装了两大袋让我带走，说“今年的甜，你小时候就爱吃这个”。
我咬了一颗，确实甜，跟我十岁那年爬树上摘的，一个味儿。
今早出门我爸塞给我个保温桶，里面是他钓的鲫鱼熬的汤，说“下周要是忙就不用回来了，我跟你说一声就行”。
我拎着桶往车站走，风刮得脸有点疼，兜里的枣还剩两颗，甜得很。