序章：朝圣之路的期许
对于任何一位摄影爱好者而言，当一个机会摆在你面前——“跟随奚志农老师，前往景东无量山保护区大寨子监测站”，这几乎等同于一张通往摄影圣殿的门票。因为这里，被公认为是观察和拍摄国宝西黑冠长臂猿的最佳地点。
出发前，我的脑海中早已预演了无数次理想的画面：在传奇的大寨子，晨光如金色的利剑刺破无量山的云海，我手持长焦镜头，在奚老师的指导下，屏息凝神。镜头里，长臂猿家族在百米高的树冠间以风的姿态荡越，雌雄个体用天籁般的二重唱唤醒沉睡的森林……我以为，这将是一场纯粹的、关于光影与生命的艺术创作。
无量山主峰
第一幕：山雨的洗礼
然而，无量山以一场不期而至的雨，给了我这位初访者最深刻的洗礼。仙境般的山路，变成了一条深不见底的“滑滑梯”。脚下踩的不是坚实的土地，而是厚厚的、被雨水浸透的腐殖土，松软、湿滑，每一步都像在做足底按摩，只不过是刑罚级别的那种。
即便我穿着专业的登山鞋，依然数次在陡坡上失去平衡，经历了狼狈的跌倒。身体的疲惫与疼痛是其次，更深的是一种源于心底的无力感。正是在这份狼狈与挣扎中，我才真切体会到奚志农老师那句“野生动物，拍不到是常态，拍到了是惊喜”的深意。这“常态”里，包含了多少次我们无法想象的跋涉、等待、艰辛与风险。
第二幕：“山神”的步履与英雄相惜
就在我与脚下的泥泞苦苦缠斗之际，一个身影从我身侧沉稳地走过，步履轻盈而笃定，仿佛脚下生根，与这片湿滑的土地达成了某种古老的默契。他，便是我们此行的向导张兴伟，无量山哀牢山国家级自然保护区景东管护局的首任局长，一位年届八旬的长者。他1947年出生于无量山，追过麂子，被豺狗追过；1968年参军入伍，在战场上是荣立一等功的“夺桥先锋连”连长；1986年转业，他又回到了这座大山，成为守护它的第一任局长。
我们今天能在大寨子有如此好的拍摄条件，正是因为有张老这样的“推手”。正是在他和同事们的竭力推介下，2008年，景东县被授予“中国黑冠长臂猿之乡”的称号。 他是让西黑冠长臂猿走出景东、走向央视、走向世界的关键人物之一。这片拥有全球近三分之一西黑冠长臂猿（89群，约500只）的土地，因他们的守护而意义非凡。
这份荣耀的背后，是他用双脚一寸寸丈量出的艰辛。在没有公路的年代，行李和沉重的摄影设备，全靠人挑肩扛。 后来有了土路，他自己开车前往，竟出了两次车祸，所幸没有伤及筋骨。 在悬崖峭壁间追踪，跌下悬坎是常有的事，甚至有一次被掉落的树枝砸得头破血流，但他依旧痴心不改。
更让我感动的，是奚志农老师与张老局长之间那份深厚的情谊。我后来才了解到，张老之所以能在花甲之年开启他的摄影之路，背后就有奚老师的鼓励与支持。早在2008年，奚老师便为张老提供了部分摄影器材，为这位未来的“摄影侠客”送去了第一批“利器”。而2009年，当奚老师来景东拍犀鸟时，张老还亲自为他送饭上山。
他们一位是中国野生动物摄影的旗帜，一位是无量山的守护神。他们的友谊，跨越了年龄与身份，本身就是一曲关于守护与传承的动人赞歌。
由左至右：奚志农 张炜 张兴伟
第三幕：从守护神到“影像第一人”
有了奚老师的支持，张老在摄影这条路上走得更加坚定。而他接下来的行动，不仅让他成为了一位受人尊敬的摄影师，更让他在中国野生动物摄影史上，留下了不可磨灭的一笔。
退休后，当得知国宝西黑冠长臂猿的影像资料在国内几乎是一片空白时，这位花甲之年的老人做出了一个惊人的决定：他要亲自为这些“山林精灵”立传！他将自己积攒多年、原本预备购买新房的20万元，毅然全部投入，换回了一套专业的摄影器材。
随后的日子，是一场长达8年的孤独远征。他独自一人，在山势险峻的无量山中，开始了漫长而枯燥的蹲守。我一日的狼狈，换不来一张猿影；而他，用近三千个日夜的执着与等待，最终换来了猿啼的回响。
西黑冠长臂猿 摄影：张兴伟
他成功了！他捕捉到了西黑冠长臂猿大量珍贵、清晰的影像，一举填补了国内在该领域的空白。凭借这些开创性的作品，张兴伟，这位曾经的保护区局长，成为了公认的“中国西黑冠长臂猿影像第一人”！并斩获云南省生态摄影金奖。他的作品被《华夏地理》《中国国家地理》等顶级刊物采用，让世人惊叹于这些生灵之美。
他不仅是一位守护者，更是一位记录者和开拓者。从这一刻起，他正式跨入了受人尊敬的野生动物摄影师行列。
第四幕：与“空中霸主”的跨物种对峙
成为“中国西黑冠长臂猿影像第一人”后，张老的镜头并未停歇。有一次，他亲眼目睹一只猛禽从天而降，企图抓捕正在晒太阳的长臂猿。这丛林法则的残酷一幕深深震撼了他。他猛然意识到，这位“空中霸主”是长臂猿的天敌，必须找到它，一定要记录它的真实影像！
为了这个目标，他开启了一场更为漫长和艰苦的寻觅与守望。他四处走访百姓，直到2013年春节前夕，才终于得到鹰巢的确切消息。
春节刚过，他便独自驾车到距家100多公里外的无量山西坡。拂晓前，带上手电、干粮和水，徒步四五里山路，潜入鹰巢附近。这一守，就是整整70余天。
起初，大家伙视他为侵略者，在他头顶盘旋尖叫，俯冲示威，并用翅膀拍打驱赶。但他没有退缩，只是用近乎凝固的姿态传递着善意。饿了就着冷水吞咽干粮，渴了抿一口水，从日出到日落，他把自己活成了一棵树、一块石头。
鹰雕 摄影：张兴伟
渐渐地，大家伙似乎读懂了这位“两脚兽”眼中的平静，不再攻击，而是与这位老人进行着漫长的对视。“它在研究我，到底想干什么。”张老笑着回忆。它们从害怕，到习惯，最后甚至到了一种奇妙的亲近。他记录下了母鹰如何警惕地不让公鹰回巢，只在空中交接食物；记录下了雏鹰破壳而出，从嗷嗷待哺到展翅离巢的全过程。
鹰雕 摄影：张兴伟
人与鹰，在这深山的绝壁间，完成了一次跨越物种的对峙与和解。这不仅仅是拍到了照片，更是人与自然和谐共生理念的极致体现。
后来查证，他守护的正是国家二级保护动物——鹰雕，而他的记录，也为无量山保护区的鸟类名录，增添了这宝贵的一笔。
终章：退役不褪色，老兵侠影映青山
从战场到林场，从最初的守护神，到后来在奚志农老师鼓励下拿起相机，再到凭借8年坚守成为“西黑冠长臂猿影像第一人”，张兴伟的名字早已与无量山的青山绿水紧紧相连，他的人生轨迹，本身就是一部荡气回肠的传奇。
他先后荣获“全国自然保护区管理先进工作者”、“云南省最美退役军人”称号，并于2019年荣获“全国离退休干部先进个人”荣誉称号。这些沉甸甸的勋章，不仅是对他过去职业生涯的最高肯定，更是对他退而不休、用影像捍卫生命权这一壮举的最好褒奖。央视纪录片《老兵侠影映青山》让更多人认识了他，但在我心中，那个在山脊线上健步如飞的背影，那个在鹰雕窝旁与鹰对视的眼神，以及“西黑冠长臂猿影像第一人”这个沉甸甸的头衔，共同构筑了一座无法被屏幕复刻的丰碑。
此行无量山，我的镜头或许记录寥寥，但我的灵魂被被这位80岁的传奇深深震撼。
张兴伟 摄影：奚志农
张兴伟老局长用他那80岁的人生，教会了我什么是职业的专业，什么是守护的信仰。当他再次出发，奔向山野深处时，他守护的不仅仅是长臂猿和鹰雕，更是我们这个星球上珍贵的野性与尊严。
向中国西黑冠长臂猿影像第一人——张兴伟老局长，致敬！
向奚志农老师这样，用镜头为野生动物发声的杰出摄影师们，致敬！
向所有为守护我们共同的绿色家园而默默奉献的无名英雄，致以最崇高的敬意！