在堆龙德庆区马镇，海拔4000多米的青藏铁路沿线，一列绿皮火车呼啸而过，铁轨路基下方，一道身影笔直伫立，抬手、敬礼，目光沉稳而坚定。
他是旦增，这个动作，他重复了二十年。
堆龙德庆区莫嘎护路大队是青藏铁路拉萨段海拔最高、环境最艰苦的路段之一。2006年7月1日，青藏铁路全线通车，也是这一年，旦增穿上那身护路队服，成为青藏铁路堆龙段首批护路队员。没有经验、没有完善的保障，面对恶劣的高原环境和一眼望不到头的铁轨，他毅然扎根一线，开启了长达20年的护路生涯。
从“零”起步：以脚步为尺，筑牢天路
安全屏障
“青藏铁路堆龙段72公里沿线，分布着92400组防护栏、1344000根护栏、26600个枕木、106400颗螺丝、5760段铁轨……”旦增一边比画着，一边认真描述着。对于辖区每一处设施、每一段线路，旦增都了然于心，脱口而出。密密麻麻的精准数据，不是他死记硬背下来的，而是二十年来他用脚步一步一步丈量，日复一日巡查积攒下的记忆。
青藏铁路通车初期，护路任务艰巨繁重、工作条件异常艰苦。旦增与初代护路队员每天在岗巡查近16小时，日均步数超过10万步。执勤驻守没有固定营房，一顶简易帐篷便是全部驻地。夏日高原紫外线强烈，帐篷闷热难耐、密不透风；冬季寒风刺骨，极端天气下还时刻面临安全风险。
面对艰苦条件，旦增从未退缩懈怠。寒风烈日中，他与队员逐段排查线路隐患、清理路侧杂物、巡查防护设施。针对早期护栏缝隙大、牲畜易误入铁路线路的的突出安全隐患，他立足现场实际，带头就地取材、修补加固防护设施，日复一日守牢铁路安全底线。
帐篷驻勤、露天值守，旦增用毅力坚守了整整四年，用脚步丈量天路，用担当撑起安全屏障。
“每当看到列车平稳驶过辖区，车上万千旅客平安通行的时候，我内心的感触最深。”旦增这样说。这是他扎根一线最朴素的心声。正是旦增与队员无数次重复的巡查、坚守与付出，辖区铁路线路保持着零重大安全事故的平稳态势，全力守护了天路畅通，沿线群众的安稳生活得到保障。
从队员到骨干：与队伍共成长
伴随着各级党委、政府的高度重视与大力支持，堆龙德庆区铁路护路联防工作不断向规范化、标准化发展。2008至2013年，辖区护路队伍持续扩容提质，护路队伍从最初的72人扩充至432人，线路守护力量从每公里0.5人提升至每公里6人。
条件越来越好、队伍力量越来越强，旦增的责任却越来越重。
二十年间，旦增的身份一直在转变，从普通队员到队伍骨干、再到大队教导员、基层党组织带头人，他全程参与队伍规范化建设、业务提质增效、队伍管理提升等各项重点工作。2016年，辖区投入200余万元升级安防设施，新增网围栏、刀刺网等防护设备。旦增主动担当、靠前作战，带队完成辖区近50公里防护设施标准化安装，从根源上彻底解决牲畜上道、线路安全隐患等长期难题，大幅提升路段安防水平。
2015年，莫嘎护路大队党支部正式成立，旦增当选党支部书记。针对党务工作经验欠缺的短板，他主动钻研党建业务知识、虚心请教学习，快速掌握支部建设、党员教育、队伍管理等核心工作。带领党员队员坚守岗位、坚定立场、履职尽责，让基层党组织成为护路一线的坚强战斗堡垒。
旦增的岗位在变、职责在变，可初心始终未变。“刚参加工作时只需专注于巡护值守，但随着身份的转变，肩上的责任也越来越重，既要抓业务、也要带队伍，既要保安全、也要暖人心。”日常工作之余，他还主动分担后勤保障工作，保障队员日常伙食，打理队内琐事，用细微温暖凝聚队伍向心力。
从“一个人”到“一群人”：履职为民，为基层发言
2017年，旦增凭借扎实的工作作风和突出的工作实绩，当选拉萨市人大代表、人大常委会委员，并连任至今。扎根一线十余载，他的敬业和担当得到了广泛认可。但旦增说：“当上代表那一刻，心里沉甸甸的”，他知道，这不仅仅是荣誉，更多的是责任。
任职以来，旦增始终牢记履职使命，立足护路实际，聚焦一线队员急难愁盼，广泛收集诉求、认真履职建言。针对基层护路队员从业年限长、保障待遇弱、社保体系不完善等实际难题，他主动钻研政策知识，结合多年一线工作经验，先后提交多条关于完善基层护路队员社会保障、提高基层护路队伍待遇、健全护路联防保障机制的优质议案及建议。切实为一线护路队员发声解忧，有效推动队伍保障政策持续优化。
与此同时，他还带头破除“等靠要”思想，带领队员自力更生、改善生活。利用业余时间，组织队员租地种菜、养殖畜禽，改善队伍生活条件，在艰苦岗位上淬炼吃苦耐劳、自立自强的优良作风。
从“苦日子”到“好日子”：见证变迁
常年在沿线巡逻，旦增是天路守护者，更是家乡发展变迁最真切的见证者。
“以前沿线村民居住条件较差，通过危房改造，如今家家户户住房安全又整洁；乡村学校硬件设施不断完善，教学条件得到极大改善；过去国道车辆稀少，如今车流密集，还修建了高速公路，出行更加畅通，我守护的家乡正一步一步向城镇化发展……”。
谈及这些时，他眼里有光，那是亲历者才有的骄傲。
而护路队员自己的值守条件，也实现了跨越式蜕变。2015年，堆龙德庆区委、区政府持续加大护路阵地建设，先后投入31.5万元标准化建设执勤岗亭，累计投入1400余万元，完成营区改扩建、通水通电、地暖安装、温室建设等系列工程。
从帐篷露宿到标准化营房，从人力徒步巡查到物防技防兼备的现代化安防体系，旦增亲历了堆龙护路事业的跨越式发展，也见证了青藏铁路沿线群众生活发生的翻天覆地的变化。
“青藏铁路带动了沿线万千群众的幸福生活，而我的职责就是守住铁路平安，时代在发展，家乡在进步，我的护路初心不会改变。”旦增这样说。
清晨出操、装备检查、战术训练、车巡排查、徒步值守以及几十年如一日的庄严敬礼。这是旦增二十年护路生涯的日常图景，也将成为他长久坚守的使命。旦增将继续坚守在护路岗位，以实干护平安、以初心护民生，持续书写新时代雪域护路人的最美答卷。
编辑：尼玛拉珍