文 | 吴向
编辑 | 齐拉
出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
如果你生活在北京，又曾在刚过去的春天和初夏行驶在环路上，那么你一定不会错过隔离带上大片的月季。在钢筋水泥的城市中，月季花开得格外绚烂。人们在社交平台上晒出路上的花，感叹 “今天上班的心情好了很多”，有人觉得，“种出这些月季的一定是非常浪漫的人”。这样美丽的五月天，每年都会造访北京一次。
但对于北京市园林绿化科学研究院（以下简称园科院）的首席专家冯慧来说，五月是繁忙的。头衔太长，你可以理解为，冯慧就是其中一位种下月季的人。五月初，冯慧团队必须在月季花将开未开的时候完成授粉—花期就这么长，早了雌蕊柱头没发育好，晚了蜜蜂已经来过了。
算一算，冯慧跟月季打交道快30年了。在聊天中，她似乎没觉得自己是个网友心中那种“浪漫”的人，但她绝对是一个有耐心、又深沉地爱着月季的人。她可以谈很久很久的月季，她说，它们看起来是种挺普通的花，却有几万个品种，北京环路上种月季这事看起来简单，但排水、控温、施肥样样都有讲究，而月季的育种则更是个漫长的过程，你要熬过一个又一个春夏秋冬，细心、缓慢地观察花圃里的每一株花，找到那些又漂亮又坚韧的品种，这中间你会看走眼，你会失败，但只要坚持，你总能成功。
尤其对养护工人而言，月季种植是场夜战——立交桥花箱、中央隔离带的藤本月季和环路沿线的管护，施肥、捆扎、修剪都得赶在夜间12点到凌晨5点摸黑完成。而这两年，新品种带来的变化也让冯慧欣慰：比如光谱月季，过去北京五月只开两三个星期，夏天便零星残存；如今换上新品，不仅花量翻倍，花期也明显延长，6月下旬她从东四环、北四环经过，花势依然繁盛。丰花月季的花期和花量也比以往增加了一倍有余。
最终，冯慧的工作构成了城市的色彩。近几年，网络上关于北京月季的讨论越来越多，冯慧没有太多时间挨个看网上的评论，但偶尔刷到一些分享，得知真的有人在拥堵的路上因为看一眼月季心情变好，她就觉得自己和学生在地里、实验室里蹲守的那些日夜都值得。
以下是冯慧的讲述——
北京与月季
月季之所以叫月季，就是因为它月月开花，季季开花。月季的品种远比人们想象中丰富。全球目前有超过四万个注册品种，花型上有杯状、球状、莲座状，花瓣数量从单瓣的五片到重瓣的一百多片的都有。株型上，有的矮到二三十公分，有的能爬到四五米高。北京环路上用的，主要是藤本月季和丰花月季两类。藤本负责爬墙、爬栏杆，丰花负责在隔离带花箱和立交桥外挂花箱内成片盛开。
月季从1987年开始就是北京的市花了。那时候我还是个中学生，当时园科院的老高工们就开始引进很多藤本月季品种，筛出一些比较优秀的。正赶上三环路改造，他们就尝试在环路上种植，差不多到21世纪初，三环路部分路段开始有了月季接着是月季花墙，之后逐步扩大到整个三环路、长安街、建国门。 2008年奥运会之前，北京集中改造三、四环路，大量种植藤本月季，因为它能轻松爬到二三米高，也符合城市的垂直绿化需求，颜色也丰富，花量巨大。像常见的“御用马车”“光谱”就是藤本月季，这俩一个大红色一个红黄复色，也是“月季项链”主要组成的品类，说是这种强刺激能缓解一些司机的疲劳驾驶。
北京枣营路旁的绿篱墙，图源IC photo
我和月季结缘很早，我来到园科院是2000年，那会儿我还不做育种，做的是月季转基因——想提高月季的抗病性，让它少得黑斑病。当时我没结婚，住在院里，白天晚上泡在实验室。转基因做了八年，拿到了一些苗，但抗性提高得不明显。后来查文献才知道，全球四万多月季品种，百分之九十九点九都是传统杂交育出来的。转基因这条路走得通，但走不远，但也这样差不多过了六七年的时间。
2008年，我成功入选北京市科技新星计划，拿到了我的第一个月季育种课题。当时全北京市每年只有一百多个人能够入选，多数落在清华、北大、中科院。我是北京园科院第一个进入该计划的科研人员。从那时候起，我开始转向杂交育种，到现在也主要是这个方向。
第十届中国月季展优秀人才报道
九十年代一直到奥运会，北京月季种得最多的品种叫“光谱”。初开是黄色的，慢慢变成粉色、红色，一朵花上同时有好几个颜色。车速快的时候，别的花看不清，但光谱能看见。它的缺点也很明显——只在顶部开花，植株中下部光秃秃的。从一辆车的高度看过去，花是有的，但底下是空的。
月季算是很皮实的花，它的种植范围很广，从南到北，各种品类都有，能适应不同的气候。算是和北京适配度很高的花，但在北京种植，仍然存在很多困难。
近些年，北京夏天气候变了很多。其实雨水多对月季是好事，但问题是立交桥上的花箱容易积水。一般来说，立交桥上的花箱只有二三十公分土，下面是排水层。排水层堵了，夏天三十七八度的天，花泡在热水里，你想想那能好得了吗？ 2023年夏天那场暴雨，有些低洼路段积水，月季泡在水里好几天。
要不说月季皮实呢？施工方后来跟我说，半边种月季，半边种黄杨。黄杨种了好几茬还是死，月季基本没死，还不如全种月季呢。
北京冬天太冷，立交桥上外挂的花箱只有二三十公分土，月季在地里能越冬，在花箱里不行。每年冬天，那些花箱要整个搬回大棚里，来年四月再搬出来。还有，北京的环路上的土壤“不干净”，土里有大量建筑垃圾——碎砖头、水泥块、石灰渣。修路的时候没清理干净。石灰是碱性的，月季根泡在碱水里，也肯定是有影响的。所以施工的第一步就是土壤改良。种花这事，看起来简单，挖个坑、埋点土、浇点水，但每个环节都不能出问题。土壤、品种、栽植密度、水肥管理、病虫害防治，哪一环错了，花都长不好。
自主育种之路
2000年左右，北京环路上开的那些花，没有一株是中国自己育的。
国内做月季育种的人太少了，相比国外落后很多。我们国家月季行业产值大概在五十亿左右，但你知道昌平小汤山的草莓一年在北京的消费有多少吗？一百多个亿！不过我也能理解，老百姓都先要保证了粮袋子、菜篮子，最后才到花卉。别说大家伙了，我一年还不得花个几百块买草莓吃，但我基本没有花过钱买花。
2011年，我在美国做访问学者，知道人家有一个网站叫Help Me Find Rose，月季品种一查就知道。再看我们国内，月季品种名称很乱，同名异物、同物异名现象严重。一个品种，在这个苗圃叫一个名字，在那个苗圃叫另一个名字，生产者不清楚，消费者也乱。那时候经常有人想买品类A，最后买回来的却是品类B。
冯慧在美国德州农工进行田间试验
有次我去南阳出差，一个月季种植企业主告诉我有一个品种叫“金太阳”。我没听过，回去查Help Me Find Rose，查不到，又用英文名Sun去搜，还是不行。后来问了北京植物园的同行，有人说可能叫“小太阳”。我用英文名Baby Sun去查，这回找到了。所以人家中文名应该叫“小太阳”。企业在引进的时候看它颜色金黄，自己起了个名字叫“金太阳”。
这件事我记了很久。你连家底都理不清，怎么做育种？我就想建立一个中国的月季数据库。
2012年到2015年，我带着团队跑国内主要月季产区，南阳、云南、山东，拍照片、记录、核对，建了一个月季品种数据库。到了苗圃，先问“你们有什么品种”，然后拍照、记录、核对。有的企业不配合，觉得这事有点较真儿，我就反复去，带着资料去，告诉对方“你这个品种在国外叫这个名字，你应该用正确的名字，不然你的苗卖到别的地方，人家不认”。后来，不少企业也是慢慢听进去了。
有一次在南阳，一个苗圃老板拿出一个品种，说这是“红牡丹”。我看了花，觉得不对，掏出手机翻出Help Me Find Rose的页面，指着一个叫“Knock-out”的品种说，“你对照一下，是不是这个？”老板看了半天，说“还真是”。后来那个品种在国内统一翻译成“绝代佳人”，卖得很好。老板后来给我打电话说，“冯老师，谢谢你帮我正名，不然我这批苗差点当‘红牡丹’卖了。”
我们花了三年时间建成了当时国内最全的月季品种数据库，收录一千多个品种，有照片、有名称、有习性。后来因为一些原因，网站关停了。那些资料还在我的电脑里，每年在地里观察的时候，我还会翻出来比对，有时候想想觉得可惜。
冯慧在田间观察月季性状
我看也有不少人对月季取名字挺感兴趣的。培育者一般都有权力给花取名，有些人可能会用他爱的人的名字，家人的名字，偶像的名字。不过，我们中国人比较含蓄，我给我们育的品种取名，有一套自己的规矩。有的用“月”字旁——风花雪月、二分明月、三潭印月、二泉映月，还有芈月，一共十个。有的用词牌名——沁园春、青玉案、渔家傲。
也有些花的名字很形象，比如我们和南阳林业科学研究院联合培育的“千纸鹤”，你一看就知道为啥叫千纸鹤，浅粉色的花瓣，五个花瓣边缘翘起，像极了小时候用纸叠的仙鹤，花朵数量又多，远看起来很像一群纸鹤在空中飞。
五月，我们都得当蜜蜂
有人问我们，月季育种到底困难在哪里？美国一个育种家说，做育种相当于想把爱因斯坦和世界小姐结合起来，希望孩子既有爱因斯坦的智商，又有世界小姐的美貌。但在真正的科研中，培育出来的花很可能又不漂亮又很脆弱。何况，爱因斯坦的孩子不能保证每个都聪明，世界小姐的孩子也不一定都漂亮。做科研都会贪心一点，就想培育出又聪明又漂亮的，但也要做好承受育种失败的挫败感。
冯慧用显微镜观察花粉活力
我们种花的人看花跟你们完全不是一个心情。尤其是每年四月下旬到五月中旬，我和团队的小伙伴都紧张得不行——月季花期就这么长，早了雌蕊柱头没发育好，晚了蜜蜂已经来过了。我们必须在花将开未开的时候完成授粉。
我们每年要做四到五万朵花的授粉。我们团队正式职工七个人，加上研究生十几个人，根本忙不过来。前几年开始招志愿者，微信群里一百多人，一到花期就问“什么时候能来”。 我管这个群叫“大蜜蜂”。今年到了五月，院里组织了二十个家庭来体验。大家挺有热情的，一下子就报名了一百多个家庭。希望明年能早点发通知，还能给我们帮帮忙（笑）。
不过，授粉只是第一步。秋天采种子，冬天播种，次年春天苗子长出来，才开始真正的筛选。
月季不像小麦，种下去等秋天一收就知道产量。它是四季开花的。你得看它春天开得怎么样，夏天开得怎么样，秋天开得怎么样。今天觉得这一株漂亮，挂个牌子；过两周旁边又开一株，觉得更好；到了夏天，之前漂亮的那株可能就不怎么开了。你得从年头看到年尾，我这些年为了记录月季，不知道换了多少个手机。
每年我们能培育出八到十万株杂交苗。我要从这些苗里选出一到三株真正优秀的。选种的时候，团队所有人都会下地，一人拿一叠红色塑料牌，从地头走到地尾，一株一株看。觉得好的，就插一个红牌。老实说插红牌抛开最基础的标准之外，基本都取决于是否顺眼，但就是这种“主观题”是最难做的。
冯慧播种培育月季杂交子代
“新时代”是深粉色的丰花月季，花瓣数量多，花量大，一个枝条上能开十几多朵花。第一年看到它的时候，它还是个小苗，矮矮的，花很精致，同时我注意到它的叶片特别油亮，没有黑斑。第二年再看，它长高了一截，花量翻了一倍。
路边盛开的“新时代”
第三年，它已经长成一个“大美女”，全身都是花，花量很大，植株很漂亮。同时“新时代”的花瓣数量超过一百瓣，雄蕊完全瓣化，没有花粉，不招蜜蜂。我一个学生特别喜欢这个品种，觉得不招蜜蜂就是最大的优点——授粉的时候不用被蛰。我说：“你选品种不能光看这个，要看它整体的表现。”他不服气，自己在地里做了一小范围的观察，发现不喜欢蜜蜂的人还真不少。我后来就把这个品种申报了国家林草局新品种权。
“四季如春”是半扩张株型，植株不是很高，植株分枝能力很强，种下去一年就能覆盖一大片。我第一次见它是在一批杂交苗的边缘，差点被漏掉。它种在其他高个子中间，不蹲下去根本看不见。那天正好鞋带松了，弯腰系鞋带的时候，余光扫到一丛深粉色的花。我蹲下来看，植株不高，但花量很大，花朵很精致。我插了一个红牌。
我带博士生和年轻人做月季研究，对他们说得最多的一句话是：“坚持下去，一定会有结果。”
种月季的人
这些年不少人问过我，包括我妈妈，说你这个工作也是太辛苦了，不如像我弟妹那样当个中学老师，每年都教差不多的内容，没有那么大压力。我也确实觉得我就是个城市农民，年轻时候跟我老公去逛街，看见好看的衣服刚想买，他就说：你有场合穿吗？你天天蹲在地里。
体力上的辛苦都是小事。这些年，我们还和各个高校联合培养一些学生。带学生是要负责的，做科研、写论文，这些我都要上心。那个紧张主要来源于，我要实时关注科研的更新，不能我的学生正在研究呢，人家那边SCI文章已经发出来了。
冯慧在做“利用三倍体古老月季培育月季新品种”课题结题报告
我好像一辈子都习惯了这么忙碌，上学时候我就很勤奋。我是山东人，老家在泰安下面的一个村子。我妈是四九年生的，在那个年代的农村算是有文化的，念到了高中。她一直跟我说，女孩子也要读书，读书才能走出去。我听进去了。
我在山东农大念本科的时候，晚上不上晚自习，我也去。别人都回宿舍了，我还在教学楼里坐着，把白天的课再看一遍。看完觉得今天学了不少东西，背着书包回宿舍，路上还挺高兴的。上班以后也一样，领导交给我的工作，我都会不遗余力去完成。
我这个人不太会当甩手掌柜，活儿都压在自己身上。但我也在人情世故这一块有时候显得有点木。我们院里有两个关于我的笑话，一个是没存领导的手机号，领导用自己手机给我打电话，我问“你是谁”。另一个是局长要见我，科里人打电话说“李局找你”，我听成了“李菊”，说“我不认识李菊”，后来才知道是李局长。
好多媒体采访我，就问我跟月季有没有什么具体的有意思的故事，或者是怎么结缘的，就是（想要）一些比较浪漫的表达。但其实我一直觉得这就是一份工作，而我恰巧是那个愿意真正做事的人。我也比较幸运，做的事情也算是被承认。全国只有一个月季重点实验室，落在我们团队了。这可能也是我每年四月底都紧张得不行的原因。每年五一之前我都紧张。紧张到有时候睡不好，嗓子反复发炎，处于一种将感冒未感冒的状态，说话说多了就咳，今天表现还算不错的（笑）。
2024年5月，冯慧作为嘉宾走进cctv花开中国说月季栏目2
我们团队正式职工七个人，加上研究生十几个人。我对学生的要求是：把事做好就行，不用端茶倒水。干不好我会训你，但对事不对人。我的学生里女生多，好多人听了都挺意外的，以为搞农学的都是男生多，其实不是，像北京林业大学现在就是女生远远比男生多的。我想过为什么，因为女生本科毕业不好找工作，就继续读研、读博。男生本科毕业就去工地盯工程了，或者找到其他工作。园林这个行业，越是往上走，女生比例越高。我们实验室里，一眼望过去全是女博士。
不过，这些年我有时候觉得也会有点亏欠我儿子。我和我爱人都是做科研工作的。早些年孩子小的时候，五一假期我天天在地里授粉，顾不上接送孩子，顾不上做饭。儿子上小学，我偶尔去接一次，站在校门口等了好一会儿，才发现儿子已经从另一个门自己走了。我打电话回家，他说“妈，我到家了，我自己煮了面条”。有时候听着有点内疚。
儿子中考那年，老师催填志愿，我连他填报中考志愿的用户名和密码都不知道。那些事一直都是他自己弄的。我在办公室接到老师电话，老师说“你再不填就来不及了”，我说“老师，您能去教室问问我儿子，他填报志愿的用户名和密码吗？我真的不知道”。后来我自己写了个事迹材料，题目叫《班上唯一一个不知道孩子中考用户名和密码的妈妈》。
冯慧在云南调查月季性状
不过做农学科研对身体还是有要求。我今年五十二岁，更年期症状比较重，潮热盗汗，睡不好，腰酸背疼，干咳。去看过医生，医生说激素降得太快了，身体不适应。有时候半夜醒了，浑身是汗，心跳得快，躺着等它过去。但早上起来还是到地里去。
前几天早上，我做了一件“坏事” ，那天很忙，既要带学生们去月季资源圃做授粉，还要接受记者的采访，我有些着急，想在记者来之前先把授粉工作安排好。早上我在热水器边接了满满一大杯热水，塞进挎包，夹在腋下往资源圃走。半路鞋带开了，我肩上挎着挎包，就弯腰去系鞋带，水杯盖不知道是被热气冲开还是没拧紧，开水全洒在了肩上，疼得我直跺脚。我跑到望京医院挂了急诊，包扎好，医生给开了三天全休的假条，但我不能休，因为还约了记者。我刚回到办公室，换上干净衣服，记者就到了，忍着疼痛，我带记者到地里拍了一个多小时。第二天、第三天我也一直在地里忙。五月份真的很忙，没有疼的时间。
网上关于月季的讨论我大概知道一些，但没时间一条一条看。但有时候刷到了，看到大家这么喜欢，这么关心，我也很开心。有时候想想，虽然每天面朝黄土背朝天的，鞋子上老带着泥，但看到大家能从花里得到治愈，我觉得很值得。（来源：腾讯新闻）
◦ 文中配图来自冯慧。
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。