福建悦影女团在乡村演出。受访者供图
“村娱”概念的出现是偶然的。春节前，一名大学生在回村参加姥姥的寿宴时，看到台上的表演，想起自己在内娱追星的场景，发布视频时便带上#村娱#话题。可能受近年来兴起的“村”字头文旅潮流影响，这个词被平台推流。
我也是在此时注意到这件事，一开始并不感到奇怪。很多地方的农村，在办红白喜事时，都会请演出团队来活跃气氛，犒劳客人。也有职业民间歌舞团的流动演出，搭起简单舞台，围起帐篷，售票表演。如果熟悉贾樟柯的电影，势必会想起在《站台》《任逍遥》中就有类似情节。
回溯源头，改革开放之后，个人承包和组建的表演团体逐渐走向市场。上世纪八九十年代，农村娱乐匮乏时期，这样的“草台班子”一度流行。新世纪后，随着从电视到移动网络的普及，农村实体演出进入低潮期。但在短视频兴起后，这种表演又有回流趋势，演出者用自媒体账号做营销，也通过直播拓展盈利渠道。
被冠以“村娱”从业者称谓的重庆歌手兰希，就是从传统民间歌舞团走出来的，只不过她在经过主动学习之后，表演水平更高，装扮也更精致，有了明星的气场，因而被前述追星的女生注意到。
当我进一步搜集资料时，发现当下的农村演出确实有了“新”的风格。具有代表性的就是今年粤西年例上出现的“白佳佳现象”。她并非传统歌舞团的成员，而是在城市工作的专业舞者，偶然闯入乡村，迅速爆火，受到的追捧不亚于流量明星。作为北方人，我之前并不知道粤西有“年例”习俗，但通过白佳佳，我见识了南方农村传统民俗活动的盛况。
福建的“悦影女团”也是如此，因为看中了农村演出市场，专门成立了结合怀旧与时尚的团体。颜值高、身材好、声音甜，是她们成功的前提条件，但核心还是在于满足了客户的情绪消费需求，从而赢得了稳定持续的业务。
白佳佳和悦影女团并没有自称“村娱”，但她们恰恰符合“村娱”的定义。如果说传统乡村歌舞表演是来自乡村、服务于乡村，形式粗糙，噱头先行，那么“村娱”则是城市文艺从业者下沉到乡村，带来的一种区别于过去审美形式与内容风格的文化娱乐，蕴含着新的气象。所以，“村娱”并不是广义上“农村娱乐”的简称，而是从“韩娱”（韩国流行文化）和“内娱”（中国娱乐圈）一路延伸过来的概念。
概念的偶然性创造背后，是演出生态正在发生的必然性改变。以综艺为主体的偶像产业发展停滞，让众多“俊男靓女”拓展更多面向和机会。与此同时，线下演出热度持续增长，舞台边界不断被打破，由此扩及乡村角落。再加上部分城市打工者返乡创业，农村市场潜力开始被挖掘。从单场演出来说，收入比不上城市商演，但这里的机会显然更多。
报道中的四组对象都是女生，“村娱”是否有男性呢？有，但是少，并且是另一种形态。比如在河南，有很红的“0396男团”，他们的演出主场并不是农村的红白喜事和庙会，而是城镇中的商铺开业现场。
常见的场景是，一家烤肉店，宾客满座，过道里，十几个穿着统一制服、留着时髦发型的帅气男生，跳起整齐划一的男团舞。这种表演是程式化的，追求的是规模和气势，为商家“助阵”，作为表演者的个体则隐身于集体中。在团队的账号介绍中，常年挂着招聘成员的信息。
这种民间男团表演，2022年就曾被关注过。广州长隆欢乐谷，男团WIF5VE在此驻场演出，被游客拍视频后走红，话题#内娱输给了游乐园NPC#上了热搜榜。他们本来是唱跳练习生，在选秀节目空间压缩后另寻发展出路。此后，很多地方都兴起了男团，表演空间也从游乐园扩展到线上直播间和线下店。
事实上，我也联系了两支男团采访，试图一起放到报道里，但感觉他们与“村娱”还是有差异，最后放弃了。我曾思考为什么农村演出的主角多是女生，而城镇演出会有男团。一个原因是，农村的红白喜事，出钱的多是男主人，而城镇的商店、饭馆，消费者多是女性。就像悦影女团接受采访时透露，请她们演出的人，多是中年男人，到了怀旧的年纪。
写稿时，我一度想找一位专业研究者，提供关于农村娱乐文化变迁的观察和观点，但搜遍知网，也没有找到相关的论述。有关农村文化研究的课题，多是针对社火、秧歌、民歌、民间戏班等传统民俗。这说明，专门针对农村现代商业性歌舞演出进行的调查研究，存在大量空白。
当然，这篇报道只是对农村出现的新娱乐现象进行一次平面的、纵览式观察，背后还有很多问题值得挖掘。比如视频平台对农村娱乐观念的影响、流行文化演出与传统民俗之间的关系、演出背后隐藏的农村消费生态等，这些方面有待新闻媒体和学者进一步观察和研究。