谁不想年轻一点，再年轻一点？
从古代的长生不老药，到今天的抗衰医学，人类一直在追问一个问题：衰老这件事，真的不能倒带吗？
大多数动物给出的答案都很残酷：不能。
但有一种生物
找到了“重生”的按钮
↓ ↓ ↓
它就是近几年频频出圈的灯塔水母（Turritopsis dohrnii），因罕见的“逆转衰老、返老还童”能力，被称为“不死水母”。
要理解灯塔水母为什么能“返老还童”，先要知道一件反直觉的事：
水母的一生并不都像透明小伞一样漂浮在海水中。实际上，许多水母的生命周期会在两种形态之间切换。
“流浪汉”和“钉子户”
水母属于刺胞动物。所谓“刺胞”，指的是这类动物的触手等部位有刺细胞，像带有毒液的微型“飞镖”，既能捕食，也能防身，部分种类还能蜇伤人，甚至致命。
海边“当心水母”的警示牌
图源：vecteezy
刺胞动物的身体结构像一个杯子，杯口长有一圈触手，特殊的结构让它们演化出了两种生活方式：
“灵活机动”型，像水母那样“杯口”朝下悬浮在水中游泳，被称为水母型。
“安营扎寨”型，“杯口”向上杵在水底，向四面八方伸出触手捕捉猎物，例如海葵、珊瑚和水螅，被称为水螅型。
刺胞动物两种生活方式
图源：改自quizlet原图
形形色色的刺胞动物，哪些是水母型，哪些是水螅型？
图源：vistapointe、lifeinfreshwater、roboastra、monaconatureencyclopedia、Britannica
多数刺胞动物的生命周期会在这两种生活方式之间切换。
海月水母的生活史：螅状体（水螅型）通过横裂体产生大量碟状体（水母型），完成生活型的转换。图源：译自britannica原图
但不同刺胞动物对这两种形态的保留程度并不一样（因为两种生活方式对身体配置的要求几乎是截然相反的），许多刺胞动物会选择强化其中一种，而退化另一种，如：
珊瑚虫纲的珊瑚和海葵放弃了水母型，专心固着生活，建造了坚固的“堡垒”。
钵水母纲则专攻浮游生活，专心做水母“发生器”。
珊瑚虫的生活史：浮浪幼虫直接发育成固着的珊瑚虫，从此不再挪窝。图源：译自bluecornerconservation原图、marinesavers
返老还童的秘密
当灯塔水母的水母体衰老、损伤或遇到饥饿、高温等逆境时，它会“脱胎换骨”，做出一个让其他动物羡慕的选择：不继续变老，而是退回去。
首先，水母体的触手缩短消失，伞盖收缩成四叶草形。随后口部、辐管和环管逐渐融合，各种器官的界限愈发模糊。
随着各种组织器官的进一步分解，水母体会变成一个没有明显组织器官分化的“肉球”，并分泌一层几丁质被囊，形成附着在石块等基质表面的囊状体。
灯塔水母的水母体（A）变为囊状体（E）的过程
图源：参考文献[1]
至此，水母体完成了“初始化”。
但这个“肉球”并不是生命的终点，
而是下一轮生命的起点。
此后，囊状体抽生出细长的“茎”，其上萌发出水螅体的幼芽，发育成带有触手、自食其力的水螅体。
灯塔水母由囊状体（E）“萌发”形成水螅体（J）的过程
图源：参考文献[1]
这样一来，灯塔水母就完成了从水母体到水螅体的逆向发育：水母体 → 囊状体 → 水螅体，这无异于让蝴蝶重新变回毛毛虫。
它，真的不死吗？
研究显示灯塔水母所有的水母体都能自发地变成水螅体，因此研究者认为灯塔水母是不会自然死亡的。
但它并不是绝对不会死。捕食、感染、环境剧烈变化，都可能杀死它。所谓“不死”，是指它在一定条件下，可以通过逆向发育，绕开普通动物从成熟走向衰老和死亡的单向过程。
从整个生命周期看，由衰老水母体变成的水螅体，相当于无性生殖产物。而类似的无性生殖现象，在水螅、珊瑚虫等动物中并不罕见，更别提植物和微生物了。
所以，“永生不死”算不上灯塔水母真正的独门绝技。相较之下，衰老的水母体向水螅体的逆向转变（真返老还童了），才是它最神奇的地方。
灯塔水母的生命周期
图源：译自参考文献原图[4]
这些玲珑剔透的“小伞”，让我们得以重新审视衰老、再生与生命可塑性的边界，或许未来，能帮助人类找到对抗衰老的新方法。
/ 上下滑动查看更多 /
科学审核：葛致远，上海自然博物馆生物学博士
策划&编辑：小小蒲公英
文章为上海自然博物馆所有