林青霞探班《暗恋桃花源》。会昌戏剧小镇供图
2026年6月2日 星期二 天气晴朗
这几天都没事情做，习惯了每天生活都安排得无缝接轨，难得静下来。
赖声川导演和制作人丁乃竺发起的会昌戏剧小镇戏剧节，已热火朝天地开幕了。
我和乃竺姐通了几次讯息，决定今天去，高铁没有位子，她安排我坐车。
我吃饱睡足下午两点半上车，司机开车平稳，在车上一拿起手机就困，再拿起手机又困，于是顺势睡了好几觉。到了休息站，买了几包蒜香花生，又香又脆，非常满足，秘书告诉我七块一包，哇呜！这也太便宜了。店外远处一角，一对男女铺了油布坐在地上，手捧着食物悠闲地吃着，好奇过去八卦一下，原来一人一碗公仔面，吃得津津有味。困了睡，饿了吃，这种幸福感不需要花什么钱。
晚上九点半终于到了小镇，乃竺姐早已在车外等我，每逢我老远跑去欣赏他们夫妇制作的戏，无论刮风下雨，白天晚上，她都会以最美的微笑迎接我，感觉特别温馨。
林青霞与丁乃竺在会昌戏剧小镇。会昌戏剧小镇供图
6月3日 星期三
天气热，乃竺姐总是体贴地把活动安排在四点后，等下完雨凉快了才出去，这雨也规矩，每天必在下午三点半左右报到，声音清脆响亮，十几分钟就走，来得急去得也快，乡下雨跟都市雨就是不一样，干净清爽，感觉大树和小镇都给洗刷了一遍。
小镇唯一的一家服装店“小镇小时代”，服装设计师黄薇开设，她是表演工作坊现阶段核心服装造型设计师。我们第一个节目是先逛小店，一见好东西我就疯了，上次买了些拖鞋很喜欢，舒服、轻盈又有设计感，并且每双都不一样。现在只剩三双，我都买了，乃竺姐瞪大眼睛：“你穿得完吗？”“我还想买十几双送人呢。”手工竹编手提包不比爱马仕手工差，两个，我全买了！一个送给淑凡姐，她喜欢竹编包，一个我用。有些红袜子，脚后跟底下写着“踩小”两字，字下面再画个“小人”，寓意踩小人，太幽默有趣了，有五双，我也全买了！一双送给乃竺姐。设计师搭配的颜色就是不一样，其他袜子都舒服，不箍脚，六双，全买！必须送给施南生，她怕冷又怕箍脚。帽子，买！是名牌帽子几十分之一的价钱，款式一模一样，也不比它们差。黑白小格子洋装，买！鹅黄色亚麻衬衫，买！加起来几十样才三千多，在吃晚饭的路上，头戴新买的蓝帽子，别上红色和粉色的花朵，焕然一新，脚踩刚买的拖鞋，得意扬扬地漫步在街头。买得开心，卖得开心，穿得开心，看得开心，还能促进小镇经济繁荣，很享受这种大家都赢的状况。
五点半去剧院欣赏李劭婕自编、自导、自演的独角戏《豹歉，剧本没有这样写》，是自己的故事改编，她十二三岁开始头痛，西医查不出原因，无法医治，她说如果痛分成十级，七级以下她还可以忍受，七级以上必须在头皮上打针才行。她把自己的痛，用各种方式书写、翻译、记录、表演出来，搬上了舞台。往深里挖掘自身的痛最是真实动人，也是最让人不忍，我心疼她，也心疼她的母亲。
我很喜欢这出《豹歉，剧本没有这样写》，看完戏心想，如果见到她，一定好好关心一下，并介绍一位我认识的、专治疑难杂症的大夫给她。
等我看完下一出赖声川导演的《梦游》，还在回味刚才的戏，前面有位女生，兴奋地叫着“青霞姐，谢谢你下午来看我的戏，我当时不知道，下了台才有人告诉我”。眼前这位瘦小的女生，一双水灵灵闪着光的大眼睛，样子聪明伶俐。我也兴奋，在很短的时间了解了她的状况，表达了我的善意，希望她得到鼓励和医治后，脑筋放松，“头痛大魔王”不再拜访她。
赖导演真是创意宗师，他那出《梦游》，舞台是一栋老宅子，宅子里分很多房间和不同区域，两男一女三个演员，一间间地换着场景演出，观众随着戏剧和场景的转变一间间地跟着走。这是一出梦中梦，两位男士是作家，一位生在宋朝，一位生在现代，他们都梦见牡丹亭里的杜丽娘，而激发写作灵感，并争执那是自己的梦，请对方赶快离开，看到最后才知道，他们都是跟那位跟杜丽娘长相一样的卖货女郎的梦，她醒了，一切恢复正常，什么也没发生。观众走出老宅前每人还可以领一个茶叶蛋，茶叶蛋在戏里也出现过。那茶叶蛋真好吃，我把秘书的也吃了。
6月4日 星期四
雨停了。
我穿上新买的那条黑白格子长裙，头戴着乃竺姐送我的特宽边可随意造型的白帽子，喜滋滋地去探访正在排练《暗恋 桃花源》的演职员。今年是“暗恋”上演四十周年，又逢“暗恋”荣获《纽约时报》评选为近百年来最重要的二十部剧场作品之一，身为“暗恋”资深云之凡的我真是与有荣焉，见到剧里的演员像见到亲人一样，跟每一个演员握手寒暄，并笑说我戴了一顶大大的山茶花来，弄得大家哄堂大笑。
晚餐决定不去餐馆吃饭，就去我心心念念的啤酒屋，喝冰啤吃小点。乃竺姐是第一任云之凡，我是第二任，她的妹妹丁乃筝跟我同台演过春花，林依晨是现任的春花，陈汉典是现任老陶，吴中天是现任江滨柳。啤酒屋里有两个云之凡，两个春花，一个老陶，一个江滨柳。大家相谈甚欢，我盛赞汉典在多年前《艋舺》那部戏里小坏蛋的演技，他手舞足蹈地说，导演就是要找一个又瘦又小长得像吉娃娃的跟屁虫，我边笑边读他的脸，好有特征，好容易画，即刻手痒，请秘书把纸和笔送来，勾了一张给他，他高兴得即刻传给太太Lulu欣赏。汉典旁边坐着高大、英俊、斯文的吴中天，我见到他的感觉是，这么年轻健康，肩膀又宽的身形，演到又老又病的江滨柳时，一定很吃力。啤酒屋的灯光很暗，我拿着紫色的纸，银色的笔，对着中天画，他突然间神情恍然，问道：“云之凡年老时是几岁？”“我之前推算过，六十，比我现在小十一岁。”我想想也是，谁会想到，三十多年后，七十一岁的云之凡，正戴着黑色潮帽，一身设计感十足的黑色衣裙，在江西会昌的啤酒屋，为四十四岁的江滨柳画像。
6月5日 星期五
今天的雨迟到了，四点还没来，我们等到四点半才启程，去八仙之一汉钟离得道成仙的景区汉仙岩。下车已见数人等候，我抱歉地说本想等下完雨再出门，他们说现在小镇正下着倾盆大雨，这雨在跟我们玩捉迷藏呢。
汉仙湖的水碧绿如玉，原来是两侧岩石上，绿树的倒影映在湖面。我们站在桥头，水平如镜，船只缓缓向前行驶，我屏住呼吸，欣赏大自然的鬼斧神工，巨石经过地壳变动，千万年水力的冲刷，形成了各种样貌和姿态，仿佛真有神性，我想起了庄子那句“天地有大美而不言”。
下船进了景区，爬了许多阶梯，走在悬崖巨石的栈道上，一路感恩和敬佩当年修路的工人们。
最后真的到了汉钟离得道成仙的地点，两块巨石顶天立地，中间有一道缝隙，阳光从那条缝照射进来，看起来正如大家口中的一线天，当时在想，修道之人来了这里，真可以不用再走了。
“爱林泉”的暗语已到了二十代，这是为了我们偶遇而设计的，因为有些人不知道其他人长什么样，必须靠暗语辨认。空降“爱林泉”五年多以来，都没有真正偶遇过。黄昏时刻，一行人走去茶馆喝茶，突然两位女孩挡在前面，工作人员怕引起骚扰，伸手阻拦，只见扎着麻花辫的女生，两只小胖手扒在工作人员的手臂上，伸着头重复地说：“我一定好好做人！我一定好好做人！”我一时懵了，后来想起，哦，是暗语，惊喜地把她拥入怀里，自己人，她认真对暗语的模样，实在太可爱了，我快快拉她到茶室前拍了张照片送她。我跟秘书忘了接下一句“我配得上吗？”反正我们已经相认了，我没接，她也不会认为我不是林青霞。
6月6日 星期六
我对这次戏剧小镇的雨印象真是良好，气象预报下午三点大雨，五点转中雨，六点转小雨，乃竺姐还担心五点半露天演出的《共声》受影响，结果三四点雨就下完了。五点半来到赖家老屋前，空地的周围坐满了观众，头顶上的云彩一大朵一大朵圆鼓鼓的，天气不冷不热，让人感觉特别放松。九位来自法国的艺术家组成的合唱团，每个人胸前都抱着手风琴，有时欢呼舞蹈蹦蹦跳跳，有时垂头丧气神情惆怅，时而蹲在人群里唱歌，时而邀请观众一起跳舞，大家同声同气地融入其中，产生共鸣。这个剧没有剧情，演员用肢体语言，脸部表情，胸中的叹息声和手风琴的乐曲，谱出人间的悲伤和喜乐，众人的情绪跟着起落，跟着一起唱，与他们共声，演出结束，观众席的歌声还在继续。
林青霞与丁乃竺在《共声》开场前与观众互动。会昌戏剧小镇供图
晚上六点半赶着去看《人间电影院》在会昌的最后一场演出，这是一个仅仅可以容纳二十八个长方形的大黑盒子，安置在小镇广场三百多岁的大榕树旁边，观众走入黑盒，漆黑一片，戏开场时一面布幔拉开，二十八个人可以通过这个窗口看到外面的小小世界，外面的人也在围观黑盒子里面的观众，黑盒子由工作人员推着360度稳定旋转。
我想到卞之琳的一首诗《断章》：
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
这出戏只有十分钟，是瑞士剧团，没有演员，所有盒内盒外人的眼睛所及之处都是演员，都是戏，包括榕树上飘荡的绿叶和红绳。有位男孩抱着小狗诉说他和女朋友的愿望，一位女生倾吐她对电影和戏剧的梦想，盒子一圈一圈不停地转，我发现一位身穿宝蓝T恤和同色短裤，脸上肉墩墩，大约十岁的小男生，一脸肃穆，两手紧贴在大腿旁，跟别人排成一排，立正站着，每次转到他那儿，他都保持相同的表情一样的姿势，这样的庄重，我想这小孩将来必有大出息。带团的主持人眼眶泛红，激动地对着里面的人说了一些法语，虽然听不懂，就是感动。
这是我生平看过最短，却是感觉最长，感受最丰富的一部戏，我是戏中人也是看戏的人。广场有些人发现了我，我也跟他们亲切地互动。
戏剧结束，布幔拉上，一片漆黑，那位头戴着礼帽，留着小胡子的主持人，进入黑盒大声地说：“Life is short, but death is long, so EXIST.” 我经过他时眼眶湿润地与他握手，并告诉他“It’s so touching”。出口“EXIT”，多加了一个“S”写成“EXIST”，意思变成了存在。我从黑箱里踏出，天还亮着，外面站满了人，自动自发地让出中间一条路，我惊讶又开心地跟他们击掌。
下一场《天生傲骨前传：TA知道》，是一部以音乐与肢体探讨人类与自然万物沟通的作品，阿朵把苗族传统文化，与大自然的交流，借着苗族非遗乐器，讲述爱情，讲述生活，讲述她的人生哲学，很欣赏她立定传承自己苗族文化的精神。
看完三场戏好像虚脱一样，再也没力气参加庆功晚宴。秘书到餐馆买了些江西本地菜，从啤酒屋点了两杯啤酒，摆在小咖啡桌上，咱俩轻轻松松地吃了起来，特别享受。
这可真叫吃香的喝辣的，本地菜实在太辣了，半杯啤酒下肚，加上白天情感消耗过度，人已瘫在长沙发上动弹不得，秘书见我瘫上，她也在对面摸着肚皮躺着，我笑说，这就是人家形容上岸的人，躺着吃、趴着吃、睡着吃的享受美景，我们只是辣了、醉了、累了。
6月7日 星期日
凌晨时分，胃里的酒菜还没消化好，秘书提议到旧城墙走走，我即刻眼睛发亮，一声“走！”两人穿上拖鞋就往外跑。
戏剧小镇的夜特别静，连狗吠都没有，街角有一老人正翻着垃圾桶，临时搭建的透明胶棚子里，几个工作人员正在收拾东西。我走去跟五百多年的智榕和三百多年的慧榕打招呼，轻轻抚摸那盘根错节的大树干，思索着它们见证过的时代变迁。
爬上石阶走在八百多年前，宋朝时建立的古城楼，面对城外的护城河，心想，难道我站着的地方就是宋兵和金兵交战的位置？
身后会剧场屋顶那盏昏黄又明亮的巨型大灯泡，照亮整个戏剧小镇，无论你走到哪里都能看到它，站在古城墙，遥望那盏灯，加上白天在戏剧的浸淫下，有种不知身为何处的魔幻感觉，前面看不到尽头的城墙，一股似乎从厚重的历史吹过来的风，沉甸甸地袭中我们的胸口，我和秘书咳了两声，风从哪里来？难道是宋朝？
会昌的雨对我是客气的，那八百年前古城墙上的宋风，却没饶过我，我和秘书从会昌一路咳到香港。