《痴迷》恐怖在哪呢？
我的看法是，它恐怖在让你以为自己在看一部恐怖片。
别误会，我不是在说它不恐怖，原本好端端的小女生被许愿柳条控制，各种怪异神叨表情抽搐发癫自残的表现，尤其大晚上一个人看，吓人肯定没得说。我毫不怀疑，就像当年看《大白鲨》的观众不敢去海滩一样，看过这个电影也会有一群人短时间不敢谈恋爱了。
不过这些情节，看过怕过也就过了，但电影里头还有个恐怖之处，你可能看完了才会慢慢意识到。
搞出所有悲剧的那个愿望，跟过去几十年来无数的好莱坞爱情片，本质上没有区别，都是让一个女人莫名其妙地爱上一个男人。
电影开头没多久，苦于没人爱的男生熊仔（不知字幕组这个翻译是否冒犯那个说唱歌手）在礼品店买了一根许愿柳条，许愿让暗恋的女同事妮基爱上自己，然后愿望迅速成真，妮基对他态度大变，整个过程用了不到一分钟。
换到一部标准的好莱坞浪漫喜剧里，这个过程大概需要四十分钟，通常是男主角做了一些微不足道的小事，比如在雨中递了一把伞，或者在关键时刻说了一句有点机灵的话，然后女主角就忽然爱上他了。
《漂亮女人》里，茱莉亚·罗伯茨演的风尘女为什么会爱上理查·基尔演的企业家？因为他带她去买衣服，听歌剧，感情很快就升温了，观众还感动得稀里哗啦。
《暮光之城》里，爱德华第一次见到贝拉的反应是想杀她，因为她的血太香了，后来克制住了没杀成，改成了半夜偷偷爬进她卧室看她睡觉。这个行为如果放在《痴迷》的语境里，跟妮基在黑暗中瞪着熊仔不是一模一样？唯一的区别是，爱德华长得帅，而且导演给他打了柔光。
你看吧，那些爱情片的编剧也跟熊仔一样手里拿着根许愿柳条，可以随便定义男主角的行为和女主角的情感，他们给它换了个名字叫剧本。
只不过大多数爱情片会结束在男女相爱的高光时刻，后面就靠你自己脑补美好幸福了。而熊仔许完愿之后，电影还会继续拍下去，老老实实地告诉你这种“爱情”的真面目。
一个被强行灌入感情的女人是什么样的？妮基不能更有代表性了，她的眼神变得热切，笑容里全是殷勤，彻底放弃了自己的写作梦想和社交圈，整个世界坍缩到只剩下熊仔一个人。
这些情节放在恐怖片里，你看了浑身不适，但讲句实话，这跟那些经典爱情片里女主角的表现有多大差别？
《西雅图夜未眠》女主放弃了现实中各方面都不错的未婚夫，去追一个她只在广播里听过声音的陌生人，而且这个陌生人还有个儿子。《诺丁山》全球顶流女明星（又是大嘴姐演的）莫名其妙爱上了一个连书店都快开不下去的普通人。
这些电影评分很高，大多数人没觉得有什么不对（当然你专门去翻差评还是不少的），观众看到女主角飞蛾扑火般地扑向男主角，只觉得感动，这就是爱情的力量啊。现在回头看看，你拿这些女主角跟被许愿柳条附身的妮基比较一下，不能说一模一样吧，起码也是有那么点影影绰绰。
当然，你可能觉得我这么说有点强行解读，也许吧，尤其我选的还都是脍炙人口的大片，本身逻辑已经属于相对在线的那一类。况且爱情电影是造梦的东西，咱们不能要求银幕恋爱都像论文一样严谨。
但问题在于，不管电影严不严谨，你我较不较真，这个时代的观众已经变了，大家看待爱情片的逻辑早就不一样了。
就在最近七八年，好莱坞爱情片进入了一个漫长的衰退期，这个衰退有很多原因，比如流媒体对中等预算电影的挤压，喜剧本身的式微，大IP对银幕的垄断，等等，这些都是老生常谈了。
但还有一个原因也很明显，就是这年头观众的爱情观念进化了。
网上随处可见各种讨论，说现在谈恋爱之前要反复确认对方的意愿，牵手之前要许可，亲吻之前要同意，每句话都不能越界，约会的每一步都有一套隐性又细密的伦理，你要是一步没做好，各种人格缺陷、心理病态的帽子就给你扣上来了。
你可能觉得这种文化太小心翼翼，但我们今天不讨论是非，只说这个现象，它已经是一种既成事实了。
既然现实中大家把这些规则当成一种本能，他们再回头看那些旧式爱情片，本能反应就变了。
以前大家看到男主在雨中堵住女主不让她走，觉得浪漫，现在再看就觉得好可怕，这人竟然限制别人人身自由。以前看到男主拼命追求一个明显不感兴趣的女人，觉得他的执着很可爱，现在再看，这不就是纠缠骚扰吗？甚至那种精心准备的惊喜示爱，曾经会让人很感动，现在再看就下头了，很没有边界感的行为，还涉嫌侵犯隐私。
你要是怀疑没这么夸张，可以写个类似的故事发到主流平台，看看评论区长啥样就知道了。
所以《痴迷》这个电影非常聪明，它没有顺着新的观众审美去拍一部爱情片，而是直接把爱情故事拍成恐怖片，把以前那个配方的毒性暴露出来。
电影里有一段非常典型的蒙太奇，熊仔许完愿之后，妮基开始主动靠近他，两个人逛街吃饭唱歌看电影，如胶似漆腻在一起。如果你单独截出这一段来看，柔光，音乐，甜蜜互动，跟任何一部九十年代浪漫喜剧没差。
然后电影调子一转，让你看到妮基眼神里一闪而过的茫然和恐惧，真正的她被困在身体里面，看着自己像提线木偶一样做出这些亲密举动。
这个转折可以说是阴损了，因为它让你意识到，之前那段让你觉得甜蜜的蒙太奇，本质上就是一场噩梦，而无数的浪漫爱情片也最爱拍这种噩梦。
说到底，爱情片的核心叙事结构是什么？一个人想要另一个人，想要到不惜一切代价。然后故事会奖励这种想要，你越执着，越不放弃，越疯狂，你越能得到你想要的人。
过去几十年里，电影把这种逻辑包装成浪漫，拍成各种经典，写进了一代观众的情感记忆里。
《痴迷》里有一场戏，被附身的妮基短暂地清醒了过来，哭着求熊仔杀掉自己，因为她眼睁睁看着自己做出那些恐怖的事情却无法控制。
熊仔没有杀她，甚至没有想办法解除这个诅咒，只是问了一句大概是全片最让人绝望的话：跟我在一起有什么不好的？
这是一句非常要命的台词，因为你看得出，会说出这种话的不是恶人，他只是真心觉得自己没错。
熊仔没有反社会人格，就是一个普普通通的男孩，有点自卑，不懂怎么处理感情关系。他觉得他的愿望没有错，只是想被爱而已，有什么不好的？真正的妮基为什么不肯跟他在一起？
而这也是过去的爱情片一再重复的内容，想被爱没有错，为了爱不惜一切没有错，只要你的出发点是感情，那手段都可以被原谅。追到天涯海角，坚决不接受拒绝，把自己的愿望放在对方的意愿之前，这都是深情和浪漫的行为。
毕竟人类讲了几千年的爱情故事，从奥维德到莎士比亚到好莱坞黄金年代，底层结构都是一样的：欲望、追逐、占有、圆满。
直到现在被《痴迷》这样的叙事毫不留情一通解构。
当然了，说爱情片彻底死了肯定也是夸大其词，更准确的说法是，旧式爱情片死了。那种男主角完全靠着痴迷、执着和巧合获得女主角芳心的爱情片，在新一代观众面前已经死了。
因为它们已经自动变成恐怖片了。
（完）