250 years of American independence: Sinclair Lewis, the Nobel Prize-winning author who 'burst the smugness' of the average American
1920年，辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）在小说《大街》中把家乡明尼苏达州索克中心写成“戈弗草原”，讽刺中西部小镇的狭隘、地方主义和自鸣得意。六个月售出18万册，他“立即被推向了名声和财富”。
1935年，他出版《不可能发生在这里》，预言一位煽动性参议员利用经济恐惧当选总统后拆解民主制度——“不需要政变，民主自会从内部侵蚀。”
2016年特朗普当选后，这部小说冲上亚马逊前十。今天，在刘易斯的家乡，62.2%的选民投票给特朗普。“感谢上帝我们有特朗普，”诺贝尔奖得主的侄孙理查德·刘易斯说。
刘易斯妻子的传记作者曾警告：普通美国人会接受法西斯主义——当它来自“自己人”并披着国家传统的外衣时。
法国《世界报》“美国250周年”系列第九篇，探访刘易斯故居与索克中心，在邦联旗、诺贝尔奖章与MAGA帽子之间，追问一个困扰美国百年的问题：自满的炸弹，炸响了吗？
America 250 | 本系列报道预计13篇，本文为第九篇，敬请关注下方合集
1948年，辛克莱・刘易斯在明尼苏达州索克中心。| 图源：GRANGER COLL NY / AURIMAGES
不是一面，不是两面，甚至不是三面。在帕特里夏·刘易斯位于明尼苏达州圣克劳德的客厅里，五面邦联旗帜迎接访客。
它们与两幅同样有争议的肖像并排陈列：罗伯特·E·李和斯通沃尔·杰克逊——美国内战（1861-1865）期间南方阵营的军事领导人。
“帕蒂”现年79岁，在南卡罗来纳州奥兰治堡附近长大——那是1860年12月第一个脱离联邦的蓄奴州——那些伤口从未完全愈合的地方之一。优雅而好客，她就是美国人所说的“南方淑女”。
在记忆战争的时刻，她的孩子们建议她把旗帜送到博物馆，但她仍然无法让自己做到这一点。她说，她在80年代把它们挂起来，是在一次南方之旅——到佐治亚州萨凡纳和南卡罗来纳州——之后。对她来说，它们是对受害者的致敬，是历史的一部分。
在她年轻时，奥兰治堡的战斗人员以前的藏身之处仍然可见。她仍然相信内战本可以避免：“如果北方不是那么残暴，如果他们没有试图压制我们……”
在客厅的另一边——尽管你只有在出去时才注意到——有一幅对哈丽特·塔布曼（1822-1913）的致敬，这位来自马里兰州的被奴役女性，在通过“地下铁路”——帮助人们逃往北方的网络——逃脱后，继续帮助数百人获得自由。
帕蒂记得，在1960年代，她的母亲对公共空间和商店的种族隔离感到愤怒。从一个记忆到另一个记忆，从一个时代或一个州到另一个，美国的记忆是一个复杂的景观。
隔壁的办公室是另一个博物馆，由家族运营，献给本地之子辛克莱·刘易斯（1885-1951），第一位获得诺贝尔文学奖的美国人，于1930年。他出生在索克中心，距圣克劳德50公里。
刘易斯是一个激进派，一个不墨守成规者，尽可能快地逃离了明尼苏达乡村。1920年，他在一部辛辣的小说《大街》中与乡亲们了结了恩怨，关于中西部小镇的狭隘、地方主义和自鸣得意。
索克中心——书中更名为戈弗草原——如此震惊以至于当地报纸等了六个月才告知订户，埃德温·刘易斯医生的儿子——一个如此固守常规的人，居民们按他的作息时间对表——出版了一本畅销书，而且是国际畅销书。
作为辛克莱·刘易斯基金会的管理者，帕蒂·刘易斯是理查德·刘易斯的妻子——理查德是诺贝尔奖得主的侄孙。
理查德声音沙哑，前海军电工，主要对花园后面的木工车间感兴趣——以及近来，对与伊朗的冲突。“感谢上帝我们有特朗普，”他说。理查德于1947年9月在祖母温德拉的家中见到了辛克莱·刘易斯。理查德五岁，作家62岁。“他的手抖得那么厉害，怎么能写作，”四年后，刘易斯——23部小说的作者，其中18部被改编为电影——被酒精吞噬。
1926年，美国庆祝了《独立宣言》150周年。这个国家刚刚走出第一次世界大战，热切拥抱咆哮的二十年代的创新，如收音机、汽车和飞机。
美国第30任总统卡尔文·柯立芝努力重燃清教主义的火焰，以对抗他所说的美国同胞的“异教”物质主义。
在世纪之交的进步时代和1900年至1920年间将1400万外国人带到美国的移民浪潮之后，这个国家经历了显著的倒退。
三K党——在明尼苏达州有3万名成员，全国有500万——针对天主教徒和犹太人。该组织被允许参加费城独立日游行；仅在最后一刻被排除在纪念活动之外。
根据历史学家埃迪·格劳德的说法，随着1924年《移民法》——该法“基本上由三K党撰写”——政府几乎关闭了边境。自红色恐慌——1917年布尔什维克革命引发的对共产主义的广泛恐惧——以来，仇外心理已达到歇斯底里的程度。
在他的七月四日演讲中——发表于7月5日，因为7月4日是星期日，主日，也是他自己的生日——柯立芝使社会进步陷入了停顿。
1776年的《独立宣言》是“最终的，”他宣称。人人生而平等，拥有不可剥夺的权利。“在这些主张之外不能取得任何进步。”与此同时，本土主义右翼在1932年华盛顿诞辰200周年之际重新占有了乔治·华盛顿。
这一挪用行为在1939年2月20日纽约麦迪逊广场花园的亲纳粹德美同盟集会上达到顶峰。超过2万名活动人士在华盛顿巨幅肖像——被描述为“第一个法西斯主义者”——下高呼“Heil Hitler”，两旁是1,776面旗帜和万字符。
在记者席前排，著名反法西斯记者多萝西·汤普森——恰好是辛克莱·刘易斯的妻子——大声抗议发言人的反犹主义。她被护送出去。
1926年5月6日，辛克莱·刘易斯拒绝了刚刚因小说《阿罗史密斯》授予他的普利策奖——该书讲述了一位年轻医生在大流行期间面临道德困境的故事。
他对自己五年前的小说《大街》被哥伦比亚大学奖项管理者拒绝感到愤怒，他们认为《大街》“不健康”，尽管评审团选择了它。
那被证明是他们的错误：《大街》大获成功，六个月售出18万册。刘易斯“立即将他推向了名声和财富，”记者罗伯塔·奥尔森在她索克中心湖景公寓的采访中说。
《大街》是一个被称为“乡村反叛”的文学运动的第一部畅销书，辛克莱·刘易斯学会主任萨莉·帕里解释说。
这部小说挑战了那个时代的“田园诗般的形象”，该形象将乡村生活描绘为拥有所有美德，与城市形成鲜明对比——城市被视为充满诱惑、外国人和炫耀。出版于1920年，正值美国女性通过宪法第十九修正案的批准赢得投票权，这本书讲述了一位年轻女性卡罗尔·肯尼科特的故事，她与丈夫威尔·肯尼科特医生一起来到戈弗草原。她为自己的图书馆学学位感到骄傲，开始教育当地人并引入新思想。
她很快意识到自己正在打扰社区。读书俱乐部的女士们礼貌地听取她的阅读建议，但绝大多数更喜欢回归《圣经》。她犯了与进步派和“外国人”（该村看不起斯堪的纳维亚人）交往的错误。无聊得要死，她离开丈夫和草原前往华盛顿，在那里找到了一份行政工作。
两年后她回来，志向减弱但并未被击败。并准备好复仇，即使只是通过下一代。在最后一页，卡罗尔将火炬传递给她刚生下的小女孩——“一颗会炸毁戈弗草原自满的炸弹，”她希望。
辛克莱·刘易斯于1930年接受了诺贝尔奖，但在斯德哥尔摩的演讲中，他向出版界又投下了一枚震撼弹。在那里，他谴责了道德秩序，他说这瘫痪了美国的文学天才。
“我们大多数人，不仅是读者，甚至作家，仍然害怕任何不是对美国一切事物赞美的文学，”他悲叹道。今天刘易斯不被视为美国文学巨匠，尽管“他写的话题——无论是种族偏见、对疫苗的反感、小镇还是法西斯主义——与100年前一样相关，”学者萨莉·帕里在采访中说。
1935年，这位作家出版了一部呼应威权主义崛起的小说《不可能发生在这里》。该书追溯了伯泽利乌斯“巴兹”温德里普的崛起——一位煽动性的参议员，利用经济恐惧和反精英怨恨。
他的竞选口号是承诺让时钟倒转：“让美国再次成为骄傲、富饶的土地。”当选白宫后，他拆解民主机构、压制媒体并创建了一支只对他自己负责的准军事力量。刘易斯表明不需要政变，民主自会从内部侵蚀。
1934年被驱逐出德国——在三年前采访希特勒之后——这位专栏作家不断警告普通美国人——他们迅速谴责欧洲独裁者——如何容易接受法西斯主义，当它来自“自己人”并披着国家传统的外衣时。
在唐纳德·特朗普2016年当选后，《不可能发生在这里》卷土重来。2017年，它排名在亚马逊前十畅销书之列。
在湖泊和麦田之间，在94号州际公路边缘，索克中心今天有4,700名居民，93%为白人。在被镇上本地之子的嘲笑感到背叛后，社区做出了战略转向并决定利用这一侮辱。
早在1923年，镇入口处就竖立了一块广告牌，宣称“原版大街”。高中体育队被命名为“大街人”。作家的名字无处不在；他的雕像在历史博物馆前站岗，馆长玛丽莲·克拉法克最近继承了一本《我的奋斗》，由一位当地居民捐赠，他认为最好处理掉它。
一幅画家的壁画装饰着1901年帕尔默酒店的整个外立面——那家酒店里，捉鬼人在访客簿中记录他们夜间听到的每一声吱嘎声。
1968年乳品厂关闭后，名为“黄油日”的黄油节被“辛克莱·刘易斯日”取代。不是交换想法的地方；它主要是商业集市和游行，取代了七月四日庆祝活动。
这位家乡作家多年来未被纳入高中课程。“太难读了，”前教师约翰·拉斯穆森解释说。但1922年出版的《巴比特》已成为葡萄酒吧的名字，学者凯特·德罗斯克刚刚在那里启动了一个读书俱乐部。
索克中心已经习惯了外来者定期来探访大街的脉搏。2016年，包括该镇的斯特恩斯县投票59.8%支持唐纳德·特朗普。
此后，他的结果只改善了：2020年60.1%，2024年62.2%。在一个没有人喜欢出风头的村庄——有人说受德国影响，也有人说是斯堪的纳维亚——你不会看到任何红色MAGA帽子，但美国国旗随处可见。
“这就是美国！”一位退休女士宣称，她退休后开始制作帽子，在渴望用羽毛和珠宝装饰它们与恐惧之间纠结——仍然被认为是不可饶恕的大罪：“奢侈。”
索克中心仍然是一片含蓄之词和未言之语的土地。自特朗普重返白宫以来，一些人相信他们发现了异议的迹象。
2025年6月，“无国王”运动的示威发生，不是在大街上——我们不要夸张——但在25公里外的梅尔罗斯镇，该镇25%为西班牙裔。
当ICE特工（美国移民局执法人员）到来，快餐店和屠宰场工人躲在家里时，一些居民收集食物帮助他们度日。沙伦·威尔伯——《索克中心先驱报》记者——敦促耐心和理解。“每一件坏事，你都必须考虑到人性中的善良，”她坚持道。
辛克莱·刘易斯于1951年1月10日在罗马去世——流浪生活的最后一站。令家人惊讶的是，他希望骨灰被带回索克中心。
墓碑在格林伍德公墓，一块简单的石头嵌在草地上；这位叛逆者终于安息在他的父母之间。也许是一个迹象，人们不应绝望于未来。
本文编译于法国《世界报》6月30日刊文报道，作者：科琳·莱斯纳
https://www.lemonde.fr/en/international/article/2026/06/30/250-years-of-american-independence-sinclair-lewis-the-nobel-prize-winning-author-who-burst-the-smugness-of-the-average-american_6755020_4.html