1976年3月，十八岁的我参军入伍，第二年入党，一晃半个世纪过去了，几十年职业生涯从军队到地方，经历过无数大大小小场景，可令我终生难忘的，却是那场在85加农炮炮车上召开的入党党小组会。
入伍第二年深秋，上午训练结束后，班里的张姓老兵、也是排里的党小组长通知我：作为入党发展对象，列席当天下午的党小组会，会上要谈思想认识、对照党员标准查摆不足，会议地点，就在我们朝夕相伴的炮车上。
接到通知的那一刻，喜悦与忐忑交织在心头。入伍之初，我便遵从父辈教诲立下向党组织靠拢的志向，早早递交了入党申请书；入伍第一年坚持写思想汇报，第二年就当上副班长和连队团支部副书记。训练场上我更是刻苦钻研军事技能，苦练85加农炮直瞄打坦克战法，入伍第一年就成为基准炮瞄准手，连续两年拿下火炮直瞄实弹射击优秀成绩，还多次代表全营为军师两级考核组完成实弹射击示范表演。在同期入伍的战友里，我算是进步较快的一个。拿到入党志愿书时，心底生出几分得意，觉得入党就是对自身成绩的肯定，甚至盼着入党后能为履历再添一层荣光。可转念又满心焦灼：这是决定我能否迈入党组织大门的关键会议，是我人生第一次正式参加党内政治生活，半点马虎都容不得。那天午饭我食不知味，一遍遍在脑海复盘入伍以来的训练成绩、工作实绩，生怕会上被指出短板，错失入党机会。
下午操课号声一响，我快步冲到炮车旁，我放下炮车大箱两侧的折叠坐板，一遍遍拽着军装袖口反复擦拭座椅，内心既期待又紧绷。参会党员悉数到齐，排长、三名班长、两名党员老兵端坐其上，连队党支部单指导员也专程赶来列席。党小组长简明交代会议议程后，我便起身宣读入党志愿书，逐一汇报入伍以来的思想成长与工作训练表现，倾诉着渴望加入党组织的热切心愿。两名入党介绍人依次介绍培养考察情况后，正式进入党员讨论环节。
最先发言的同班老兵，先客观肯定了我的训练成绩与日常付出，随即直击要害，从入党动机、党的认知、战友互助、工作作风等方面层层剖析，直指我入党掺杂慕虚荣、求光环的私心，做事浮躁不够踏实，平日里对身边战友帮带关怀不足等问题。一席批评让我脸颊发烫、无地自容，可这仅仅只是开端。随后几位班长、张排长、单指导员依次发言，一针见血点透我身上的浮躁习气、小聪明做派、言行不一短板，句句直击思想深处，党员们的批评不留情面、不讲客套。深秋时节寒意渐浓，我后背却不停沁出冷汗。最终虽然党小组全票同意接收我为预备党员，可我没有丝毫欣喜，满心都是震撼与自省。
这场炮车上的党小组会，完成了我人生中最刻骨铭心的党性洗礼。我第一次沉下心自问：入党究竟是为了什么？第一次清醒看清自己与合格党员之间的巨大差距：第一次感受到了中国共产党是一个什么样的党，知道了特殊材料是如何锻造的。党章里的文字不再是纸面条文，而是有生命力的思想一点点浸润灵魂、融入血脉，化作刻入骨髓的党性底色。往后数十年间我参加过无数次党小组会，这场炮车上的小组会始终是我党内生活的模板：襟怀坦白、开诚布公、互帮互助、大公无私。炮车之上的诤言批评犹在耳畔，时时警醒我坚守入党初心、牢记党员使命。
2008年我转业来到通州，先后担任原计生委党组书记、区委第二巡回督导组组长。军营生涯淬炼出的务实肯干、冲锋在前的底色从未褪色，炮车党小组会的叮嘱始终萦绕心头。
2017年我退休离岗，可我始终坚信：退休不是初心的终点，而是党员使命的新赛道。此后我扛起多重宣讲职责，出任通州区老干部大思政研究会会长，兼任北京市老干部宣讲团成员、通州区老干部宣讲团团长，我把军旅岁月的红色记忆糅进宣讲内容，走进校园、社区、乡村一线，讲好党史内涵、传承中华优秀传统文化，2020年我获评书香北京金牌阅读推广人，入围全国第十届“十大读书人物”候选人；2025年有幸荣获“全国先进退休干部”。
从炮车旁宣誓入党的青年，到扎根副中心的银发宣讲老兵，半个世纪时光荏苒，炮车上那场党性淬炼的场景依旧历历在目，党员们直言诤谏的话语常在耳畔回响。戎装虽已卸下，信仰从未褪色。今后我依旧立足北京城市副中心这片热土，以余热微光作灯火，让一名老党员的初心在一次次宣讲中久久回响、代代相传。
点击下方图片看更多作品
来源：北京日报客户端
作者: 张湛军