从春晚舞台到租赁市场

去年春节联欢晚会上，一群仿人机器人伴随着音乐翩翩起舞，动作整齐划一，灵活自如。这一幕不仅让全国观众眼前一亮，也让不少人看到了商机。

杭州的电商直播从业者艾琳就是其中之一。他花了3万美元（约合人民币21万元）买下了自己的第一个仿人机器人，然后把它变成了一门租赁生意——没想到，生意出奇地好。

每天只要花3000元（约443美元），你就能租到一个仿人机器人。它可以帮你干很多事情：在展会上吸引观众目光、在活动现场表演节目，甚至帮你策划一场浪漫的求婚仪式。

听起来很酷，对吧？但如果你以为这些机器人已经能像电影里那样走进工厂车间、代替人类干活，那可能要失望了。

正如艾琳所说："仿人机器人的销售市场其实还没真正起飞，因为现在的机器人还无法自主操作——它们本质上就是超大号的玩具。"

这句话点出了当前中国仿人机器人产业的核心矛盾：机器人很吸睛，但离真正干活还差得远。

国家押注的"未来产业"

尽管如此，中国政府在这条赛道上的投入可一点也不含糊。随着经济增长放缓和劳动力减少，北京方面将仿人机器人视为提升生产力的战略性技术，并为此投入了数十亿元。

为什么这么重视？原因很简单：在这个新兴领域抢占先机，不仅能解决国内劳动力短缺的问题，还能帮助中国在人工智能和先进技术领域超越美国等竞争对手。

研究公司Omdia的首席分析师连杰苏指出："传统上，工业制造能力一直掌握在德国、日本和美国等国家手中。但仿人机器人的出现，可能是一个全世界都期待中国抓住机会的时刻。"

数据确实很诱人：投资银行摩根士丹利预测，到2050年全球可能会有10亿台机器人在使用，这将是一个超过5万亿美元的巨大市场。不过，大规模采用可能至少还需要十年时间。

中国其实已经在工业机器人领域站稳了脚跟——工厂里的机械臂、自动化产线，中国都是制造和应用大国。去年，中国的仿人机器人制造商交付了全球大多数产品，远远超过了特斯拉和FigureAI这样的美国竞争对手。

本月初，北京还启动了一项全国性计划，目标是到今年年底前，将仿人机器人部署到100多个"高价值应用场景"中。

就连特斯拉CEO埃隆·马斯克也感受到了压力。他在今年1月的财报电话会议上坦言："我认为，仿人机器人领域最大的竞争对手将会是中国。"经过多次跳票，特斯拉自家的仿人机器人Optimus预计将在今年晚些时候投入生产。

热闹的租赁生意，退烧的炒作热情

回到现实市场，让我们看看那些靠机器人赚钱的创业者们。

春节晚会之后，像艾琳这样的创业者嗅到了商机。入门级仿人机器人售价从1.9万美元起步，高端型号更是超过10万美元，对大多数人来说，买一个太贵了，租一个就划算多了。

于是，租赁市场火了。

在中国的社交平台上搜索"仿人机器人"，你会看到大量网红在推广租赁服务。据官方媒体报道，目前全国已有超过15.3万家机器人租赁企业。你可以在闲鱼、抖音和一些专门平台上租到这些机器人。

去年，中国领先的仿人机器人制造商之一AGIBOT甚至专门成立了一家租赁子公司叫"SHAREBOT"。公司预计，到2026年底，机器人租赁市场规模可能达到15亿美元。

SHAREBOT的CEO李亦扬说，租赁市场不仅是一个有前景的收入来源，还能让机器人进入真实场景中"锻炼"。"这最终有助于机器人更快地从单纯的展品变成大规模部署的产品，"他说。

听起来一切都在蒸蒸日上？

没那么简单。江苏的赵小红去年投资租了8台仿人机器人，本以为这是"最快变现的方式"。但随着时间推移，他发现：当机器人最初的新奇感消退之后，租赁价格已经开始下跌了。

"当技术停滞不前，市场上到处都是差不多的机器人时，人们就会开始审美疲劳。"赵小红说。

舞台上的表演，训练场里的学徒

如果你去北京东南部的亦庄科技中心转转，就能更清楚地看到这种"表演与现实"之间的差距。

那里有一个未来感十足的展览中心，已经成为政府组织参观的固定地点。机器狗在表演中国传统舞狮，穿着迈克尔·乔丹球衣的仿人机器人能稳稳投进罚球——这些展示确实令人惊叹。

但在这些酷炫展示的旁边，有一个国家支持的训练设施，它揭示了为什么机器人现在还只能在精心编排下表演。

在这个设施里，120多个仿人机器人排成整齐的行列，每个都在重复执行特定的任务：分拣包裹、换尿布、舀爆米花……而且，每个机器人旁边都站着一名拿着控制器的"人类教练"。

这样的训练中心在中国各地已经建了几十个。它们反映了一个核心问题：尽管人工智能发展很快，但机器人仍然缺乏成为真正高效工人所需要的大量"真实世界数据"。

北京一家仿人机器人训练中心的负责人姜伟来透露，有的公司愿意为这些"身体互动数据"支付高达每小时150美元的费用，具体价格取决于任务的复杂程度。

两条腿走路，哪条更快？

但数据问题还不是全部。硬件本身的限制同样令人头疼。

科技研究公司Interact Analysis的分析师王马克解释说，灵巧的机器人手是硬件组件里技术成熟度最低的之一。"你必须把大量功能塞进一个跟人体关节差不多大小的部件里。零件一多，散热就成了大问题。"

结果就是，这些机器人手生产成本高、不耐撞击、寿命短——而且工程师们还没找到现成的解决办法。

所以，目前大多数仿人机器人的买家还是政府部门，真正走进工厂的屈指可数，而且基本都停留在试点项目阶段。

即便是在行业领先的制造商里，机器人的生产效率也远比不上人类。中国最大的仿人机器人公司之一优必选告诉CNN，他们最先进的型号在某些特定任务上（比如箱子堆叠和包裹分拣）能达到人类大约80%的生产力——但仅限特定任务。

无处不在的"笨拙身影"

尽管技术还不成熟，中国社会对机器人的接纳度却越来越高。

在杭州，繁忙的路口能看到机器人交警在指挥交通；在公园里，有人像遛狗一样带着自己的仿人机器人散步；在北京、上海、深圳这样的大城市，机器人能做咖啡、倒啤酒，甚至分发药物。

法国巴黎银行分析师张越说："它们看起来可能还有点笨拙，但已经开始进入公众视野了。"

杭州闹市路口那个指挥交通的机器人警察，就是一个生动的例子。这不一定意味着中国在技术上比特斯拉的Optimus更领先，但反映了一种不同的思路：优先考虑早期部署和可负担性，用"用起来"来推动技术进步。

过剩的产能，未知的泡沫

自2023年北京首次发布政策文件、将仿人机器人定位为"继计算机、智能手机和电动汽车之后的下一代颠覆性产品"以来，中国机器人技术的发展速度确实惊人。

利用强大的制造业优势和成熟的电动汽车供应链，中国制造商能够快速扩大生产规模、压低价格。据市场调研公司TrendForce统计，全国已经有超过140家仿人机器人制造商。

但问题也随之而来：产能过剩，需求不足。

很多中小玩家的投资回报根本算不过来账。TrendForce研究经理曾品皓说："从去年开始，许多二线厂商的资金和投资活动都急剧下降。"

与此同时，行业泡沫的担忧也在增加。分析师连杰苏指出："某种程度上，这个行业被故意夸大了，为了讲述中国在新兴技术方面有多强大的故事。"他提到，从今年年初开始，由于整体市场环境，投资人对这个领域的兴趣已经有所降温。

他预计，最终行业会整合，只剩下少数几家主要玩家，其他公司则靠地方政府补贴或其他支持勉强维持。

领头羊的野望与现实的边界

中国仿人机器人雄心最鲜明的象征，可能要数总部位于杭州的宇树科技（Unitree）。这家公司的机器人再次登上春晚舞台，用功夫表演迷倒了全国观众，成了网络爆款。

宇树已经是全球最大的仿人机器人制造商，计划今年晚些时候在上海上市。最近一次访问其杭州总部时，员工们正忙着同时接待马来西亚买家代表团和中国政府官员代表团。

但即便对于这个领域的领头羊，技术的局限也显而易见：大部分销售额来自研究和教育机构，真正的工业应用还不到10%。

当被问到机器人的生产线部署时间表时，公关经理Yolanda Xie的回答相当谨慎："这可能取决于技术突破和整个行业的发展。"

这个回答本身就说明了一切：仿人机器人的未来是光明的，但通往未来的路，还需要走过很长一段"笨拙的青春期"。

（根据https://edition.cnn.com/2026/06/30/tech/china-humanoid-robot-ai-rental-intl-hnk-dst改编）