六月的百色市田东县，漫山的芒果被右江河谷昼夜不散的积温，捂得更加蜜甜。清晨4点，平马镇小龙村芒果标准园已经苏醒，果农忙着将芒果采摘、分拣、装筐，这些饱满均匀的芒果还挂在树上时就被客商预定，半个月前已被订购一空。园区里，卡车穿梭往来，果香绵延，带着果农的希望一路飘飞到中国芒果交易中心。
这幅热闹的丰收图景，是田东芒果试验站站长陆弟敏用30多年坚守交出的答卷。从1993年返乡至今，他以一树芒果为业、以一方百姓为念，把实验室搬进田间，把科学种植普及到果农心间，推动百色芒果成长为估值超百亿元的富民产业，也把自己活成了右江河谷最踏实的“芒果守望者”。
百色市田东县平马镇小龙村芒果标准园里，果农正在摘芒果。记者 张友豪 摄
陆弟敏的奋斗初心，源于年少时的乡土记忆。作为土生土长的田东人，他从小就看着乡亲们在地里辛劳：一代代人耕种玉米、水稻、木薯，终日劳碌却收入微薄，一年到头攒不下几个钱。而当时，陆弟敏家里栽种的李果，一斤能卖五六毛钱，比种水稻和玉米都挣得多，这份收益差，让种果一事在他心里埋下了种子。
“我就想学好一门技术，回到家乡，为老百姓做点实实在在的事。”朴素的念头，让他坚定选择了热带果树专业。1993年，陆弟敏学成归来。彼时田东芒果种植面积不足5万亩，不成规模、缺技术、无品牌，大多数农户靠天种果，产量、品质和销量全凭运气。
带着专业知识，陆弟敏一头扎进田间地头。他奔走于各村屯，手把手指导农户管护果树，推广科学种植方法。短短三年，田东芒果种植面积实现跨越式增长——1996年突破12万亩，特色产业雏形初现。“我的成长，是跟百色芒果的发展壮大同步的。”陆弟敏感慨万千，田东县也于1996年被授予“中国芒果之乡”称号。
发展不易，长青更难。为了帮助乡土好物更好地走出大山，陆弟敏常年奔走于全国各地，参与举办芒果推介会、展销会，并配合地方政府争取世界芒果产业大会落户田东。持续的品牌造势，让百色芒果彻底打响了名气，2026年百色芒果以112.39亿元品牌价值位列中国区域品牌百强榜第31位，连续6年上榜。芒果真正成了乡亲们的致富果。
陆弟敏（右）与果农在讨论芒果的成熟度。记者 张友豪 摄
在田东果农心里，陆弟敏是他们最贴心的“芒果医生”。20世纪90年代，芒果产业快速扩张，但病虫害泛滥、花期授粉不稳、倒春寒减产等难题层出不穷，果农苦不堪言。
“为此，我在芒果树下睡了十年。”陆弟敏笑着说。为摸清芒果生长规律、攻克病虫害防治难题，1994年，陆弟敏承包了45亩果园，开启了长达十年的“树下值守”生活，直至2004年。他吃住都在果园，日夜观察果树长势、研究丰产技术、记录病虫害繁育规律、反复试验防治技巧，积累了大量一线实操经验。“果农碰到疑难问题，都喜欢来找我，因为我能精准识别病虫害，给出精准防治方案，帮他们减少投入、降低损失。”久而久之，陆弟敏“芒果医生”的名号传遍十里八乡。
右江河谷得天独厚的地理优势，造就了芒果独一无二的甜度，陆弟敏了解这片土地的禀赋，也清楚它的短板。每年2月至4月，百色地区倒春寒、阴雨梅雨天气频发，此时，正值芒果树花期，低温会直接导致芒果树授粉失败，造成大面积减产，这一产业痛点困扰了当地果农数十年。
长年的田间深耕，让陆弟敏摸清了芒果树的生长特性：早春早花易遇冻害，而芒果树二次、三次花，恰逢气温稳定、传媒昆虫活跃的窗口期，授粉成功率会大幅提升。依据芒果树花穗再生能力极强的特性，他推广“早花摘除”技术，从根源规避气候风险，稳定产量。
新技术推广之初，阻力远超想象。“果农们不理解，觉得把花摘掉就没法挂果，根本不愿意配合。”面对果农的固有认知，陆弟敏没有说教，而是用最朴素的方式破局——田间对比示范。他专门划出试验田，一侧保留早花、一侧摘除早花，待到挂果期，产量、品质的悬殊差距一目了然。“让果农眼见为实，他们慢慢就转变观念了。”陆弟敏说。
芒果树管护贯穿全年，陆弟敏的脚步也从未停歇。花期控花保果，果期严控农药，采果后修剪老枝，培育次年结果母枝……他带着试验站的技术员，集成了一套成熟的小分子诱导技术促开花、高接换种、早花摘除、控梢促花、保花保果和病虫害综合防治技术。为了让果农听得懂、学得会，他把课堂搬进田间，主打实操演示，他说：“果农看演示实操印象才深，一看就懂、一学就会，这些实用技术，必须通俗地教给大家。”
日复一日的深耕，让农户的收益实现质的飞跃。田东县臻芒种养殖农民专业合作社社长黄忠伟深有感触，在陆弟敏的长期指导下，合作社的果树单株产量从四五十斤涨到150斤左右，黄忠伟说：“产量大大提高，农户不用再花冤枉钱，收入实现翻番，家家户户尝到了科学种果的甜头。”
陆弟敏展示芒果种植管护技术课件。记者 张友豪 摄
在一线深耕越久，陆弟敏越清醒：技术管护能解一时之困，种源根基才能护一世之安。经过三四十年种植，田东芒果遭遇了品种退化问题，品质下滑、产量不稳，部分小众优良品种因农户弃种逐渐流失，种质资源濒临绝迹，成为产业升级的最大瓶颈。
“一个产业要发展，必须要有种源保障。”2019年，陆弟敏将产业痛点带上全国两会，提出“关于加大扶持田东国家芒果种质资源保护项目建设”等建议，得到国家相关部门采纳与支持。2021年7月，国家芒果种质资源圃在田东县平马镇小龙村揭牌落成，填补了华南芒果种质保护的空白。
如今，国家芒果种质资源圃已收集保存450多个国内外芒果品种，成为集资源保存、品种评估、育种创新于一体的核心平台。陆弟敏和他的团队坚持“保存、评估、利用”三步走，逐一记录品种性状、深挖优良基因，通过分子育种、基因重组、杂交育种等技术，缩短育种周期，定向培育甜度高、果香浓、抗逆性强的优质新品种。“把即将流失的优良基因保存下来，重组选育，才能源源不断为百色芒果产业护航。”
除了筑牢种源根基，陆弟敏还主动拥抱智慧农业，用现代科技破解传统种植难题。田东芒果多种植在山地，基础设施薄弱、劳动力老龄化、用工成本高成为长期困扰果农的难题。对此，他全力推广各类智能种养设备，让传统果园焕发新生。
“以前依靠人工打药，一天管护不到两亩地，现在用无人机，一人一天能管护200亩。”水肥一体化系统全覆盖，实现精准供水供肥；无人机植保、山地鲜果吊运，大幅降低了人工成本；智能太阳能诱虫灯，自动捕捉、统计虫害数据，为精准研判虫害规律提供依据，让病虫害防治有的放矢。5G、大数据、人工智能的深度融入，让百色芒果彻底告别“靠天吃饭”，稳步迈向“靠科技增收”的智能化时代。
中国芒果交易中心，果商在直播售卖芒果。记者 张友豪 摄
30多年扎根山野，陆弟敏心里始终装着两件事：百姓增收，产业振兴。如今田东芒果种植面积稳定在30多万亩，形成台芒、桂芒、金煌、红贵妃等多元品种体系，全县超过5.4万群众依托芒果产业增收，带动数万劳动力就业，助力数千户群众脱贫致富。
产业的提质增效，离不开标准化、品牌化发展。在陆弟敏的引导和推动下，当地陆续组建专业种植合作社，配合全县推行的“统一采购、统一培训、统一管护、统一包装、统一品牌”模式，芒果品质稳步提升，市场认可度越来越高，精品果供不应求。优质芒果不仅畅销全国，还远销俄罗斯、韩国等地。小果、次果也能实现价值最大化，被加工成芒果汁、果脯、冰激凌等。小小芒果延伸出完整产业链，附加值持续攀升。
尽管已经获得全国五一劳动奖章、“八桂楷模”、广西“最美科技工作者”等诸多荣誉，但陆弟敏认为自己始终是那个奔走在田间一线的农技人。他的公文包里，永远装着放大镜、嫁接刀、卷尺等工具，随时为果树问诊、为农户答疑。谈及多年坚守，他表示：“产业发展，既要政府政策加持，也要农户用心管护、科技精准赋能。我们研究的实用技术，一定要让老百姓用得上、用得起，真正发挥实效。”
在陆弟敏看来，新时代基层农业科技工作者，最可贵的是扎根乡土的情怀与实干担当。“要带着热爱深耕产业，总结好技术、用好成果，用科技降低种植成本、稳定产业发展，让老百姓享受更多的产业红利。”他这么说，也在这么做着。