"Time is running out. Save on Victor Yalom's New Masterclass." 

"Working in the Here-and-Now — With Victor Yalom and Orah Krug." 

"Free Training: Nurturing the Art in the Art of Therapy."

这些邮件安静地躺在收件箱里，发件人一栏写着"Victor Yalom & Psychotherapy.net"。促销倒计时、网络研讨会提醒、课程回放链接都还在。我参加过他的很多公益活动，看过很多他现场帮助别人的视频。

但2026年2月26日，Victor Yalom 在加利福尼亚州圣安塞尔莫的家中离世，死于自杀。他66岁。

Victor Yalom 虽然不是最广为人知的那个 Yalom，存在主义心理治疗大师 Irvin Yalom，但 Victor同样深刻地影响了这个领域。

取得加州专业心理学院博士学位后，他创立了 Psychotherapy.net。最初，他亲手打包 VHS 录像带寄给订购者。后来，这家小小的公司逐渐成长为一个改变临床教育格局的平台，汇聚了大量珍贵的大师级治疗师工作录像，从磁带时代走过 DVD，走到流媒体。

他相信，心理治疗最好的学习方式不只是读理论，而是观察，看真实的治疗师如何在当下那一刻倾听、回应、与人相遇。通过他的平台，这种学习触达了全球无数学生与从业者。

他的兄弟在 Instagram 写道："Victor 是个有远见的人，是艺术家，是爱开玩笑的人。" 他也写道："他一生中曾多次与精神疾病抗争。过去30年总体上整体积极而成功。不幸的是，在最后一年，疾病追上了他。"

作为一个心理咨询师，看到这句话对我和对我所做的事情，都带来了深深的痛苦和迷茫。

一个深知精神痛苦为何物的人，最终仍未能走出那片黑暗。

一项对1984至1998年间全美28个州的国家职业死亡率监测系统（NOMS）的分析研究发现，心理咨询师的自杀比例风险显著高于平均水平（PMR = 166，PMR > 100 即表示风险升高）。其中白人女性心理咨询师的风险尤为突出（PMR = 212）。

在另一项调查里，在800名心理咨询师中，29%表示曾有过自杀的念头，4%曾有过自杀未遂的经历。另一项四百多人的调查显示，42%的从业者报告曾有某种形式的自杀意念或行为。在2009年美国心理学会同事援助与健康调查中，18%的心理咨询师报告有自杀意念，而在这一群体中，有相当大比例（43%）从未将此告知过任何人。

这背后的原因是复杂的：职业压力、对死亡与痛苦的长期暴露带来的去敏感化、来自职业身份的羞耻感（"我应该懂得如何处理这些"）、以及寻求帮助可能带来的污名化顾虑。研究指出，心理健康从业者在面对自身困境时，往往最难以开口。

Victor 的兄弟选择公开谈论他的精神疾病史，这本身已经是一种勇气，也是一种邀请，让我们认真谈论这件事。

Viktor Frankl 曾说，即便在最绝望的处境中，人仍可以选择自己对待苦难的态度。但我们也必须诚实地承认：有些时候，疾病的重量会压过一切选择的空间。他的离去也在提醒我们：助人者同样需要被帮助，这件事不应该只在悼词里被提起。

那些收件箱里还没来得及打开的邮件，就当做一个提醒吧，去问问你身边从事助人工作的人，他们还好吗。