作家路魆（图：南方人物周刊记者 王小祥）
路魆跟我们相约在广州珠江公园的湾区书屋见面。穿过高大的树木，岭南植物特有的潮湿、浓烈的气息扑面而来，枝叶繁茂，浓荫匝地，在市中心仿佛开辟了一个独立的空间。
路魆戴着黑框眼镜，手拿一本刚买的新书和一个白色帆布袋。窗外蛙声连绵，不少人在喝咖啡聊天，室外的热闹令他有些局促不安。这种不安，他并不陌生。八年前，他正是为了逃离城市的喧嚣，辞去工作，回到肇庆高要的村子里，开始了全职写作。他像一个叛离者，描摹着事物的阴影和褶皱，向内追问自我的精神世界。
热带植物中的水汽，溽热的岭南气候，正是路魆笔下独特的美学风格。路魆1993年出生于广东肇庆。他小说中的故事多发生在岭南某个靠近森林的荒芜小镇，被现代生活抛弃的人们面临着各种形式的暴力、失踪及死亡。评论家唐诗人这样评价他的小说：“每个句子都散发出阵阵南方的湿气和阴气，阴郁、幽暗、潮湿、诡诞。”导演毕赣在读完《夜叉渡河》后说：“读完路魆的新书，房间长满了野草。”
2026年4月，中国传媒大学与上海电影学院的学生把他的小说《夜叉渡河》制作成AI动画短片：一个背负夜叉传说的南方少年的故事得到更加直观的呈现，少年因在祖父临终时去河里游泳而错过了最后一面，从此在罪与罚的阴影中挣扎渡河。
从路魆身上，可以看到一个当代青年的“挣扎渡河”。
回到乡村：修手机、写族谱
路魆的房间很小。
一张床，床尾摆着书桌，桌上有台灯、水杯、电脑。周围的书架放满了书，活动空间如同一个L形的走廊。在这个小小的空间里，他感到安全：“就像躲在果壳里的一条虫子，果肉就是我的藏书。”
房间非常整洁，水杯常年放在同一个位置，凌乱会让他焦躁。他用量子力学来解释，事物总是朝着混乱的方向发展，世界却没有崩塌，因为引力的存在把混乱拉回有序。他的床头放着一个老虎枕头。按照民俗的说法，“假如你觉得不安，就在房间里放一只老虎，能让你镇静。”
在生活中，路魆有强烈的秩序感，但在作品甚至人生抉择中，他却是打破秩序的那个人。
乡下小书房（图：受访者提供）
路魆大学读的是土木工程学院给排水专业，毕业后进了一家设计院。那时房地产虽仍在扩张，但已与狂热时代不同，部门的项目缩水了很多。设计院的工作看似稳定光鲜，他却深感迷茫，因为业务能力难以精进，收入也不多。“我特别担心自己的设计图出错，频繁去请教领导，常被批评。”
在他的短篇小说《大禹归来》中，这段过往成为了故事的基调。当时负责管道设计的路魆，却在暴雨天常蹚过被淹的设计院门口。他把设计院里的专业人员比喻为无法归家的大禹：“泄洪的秘密就掌握在我们手中，然而我们依然在暴雨中踏水而行，在办公室纸上谈兵。设计总监给我学习治水的机会，两年下来，我依然只是个平庸的绘图员，是大禹继承者中最无用的一个。”
辞职回家后，他发现，学了四年给排水，却不会修水龙头。他只懂得压力和参数，施工的工人告诉他：“你那样设计，现场行不通的。”他意识到理论与现实之间的裂缝，“写作也是一样，作者需要有现实的参照，以及在虚拟和现实之间穿梭的能力。”
离开设计院后，他还在广告公司做过一年文案。他买来“广告天后”李欣频的那本《诚品副作用》研读，但他在工作中失望地发现，现实中需要与客户博弈。“文案跟设计图一样，不到交付那一刻，你永远在修改，终点都由别人决定。而写作的终点，可以自己定。”于是，他决心回到乡村写作，这一待就是八年。
刚回去时，村里没人知道路魆在干什么。
从田里回来的老伯伯问他“你现在做咩（什么）啊？”他说“写作”，对方愣了一下。在乡村，这是个生僻词，比“打工”“做生意”“进厂”都更陌生，路魆向他解释，“就是打字的。”
打字，这个说法很快传了出去。在乡村，几乎没有秘密可言，但很容易传错消息。有人以为他在帮别人打文书，有人以为他在写大学论文，甚至传成了在做淘宝客服。他觉得挺好玩，也不再解释。
“今天你又写了几个论文？”在村头，路魆常听到这样的问候。
“今天的论文还没有写呢。”他笑答。
村里回来了个年轻人，是件新鲜事。村里人越来越少，年轻人更少。年轻代表着更能与这个世界上正在发生的新鲜玩意接轨。乡村太需要这样一个角色，路魆的出现则象征着科技与文化的“前沿”。
住他家对面的大姑，手机不会设闹钟来找他；隔壁阿爷话费不知道怎么交、不懂怎么网购、网络连不上……都来找他。“他是大学回来的，肯定懂”，但是很多“超纲”的问题，他也需要查阅资料才能帮对方解决。就这样，他成了村里修手机的人。
祠堂要修碑文，也叫他来写。他翻阅烂了多年的族谱，帮他们重新整理、打印、装订。“除了写小说，我还能给村里做点现实的事情。这是对一个曾经只在书斋里的人的鼓励，给了我很大的愉悦感。”
直到有一天，村民们才惊讶地发现，这个回村打字、帮大家修手机、写族谱的年轻人，原来是一位出版过几本书并拿了奖的作家。
路魆帮村民修碑文、修族谱，也帮他们修手机、修网络（图：受访者提供）
2024年，路魆幻想现实主义短篇小说集《夜叉渡河》获得了广东省鲁迅文学艺术奖，省作协给他颁了奖，镇上的领导也来他家里拜访。村民没见过这样的阵仗，一群穿着正装的人，开车从市、镇来到村里。从那以后，全村都知道了，这个常牵一只名叫珠珠的黑狗在村里“晃荡”的小伙子，因为写小说“得到了领导的重视”。
当年春节的“村晚”，主持人念了路魆的名字请他上台。但他逃跑了。
他与村民建立了一种奇妙的友谊。一位村里的阿姑常跟他聊天，喊他吃柚子。有次看到她在染白花花的头发，路魆说：“你现在要年轻20岁了。”她回：“不要哄我开心，我会信的。”两人笑了起来。她又问：“你是不是要到城里去买房了？你肯定会去买的。但是不要买那么早，如果你走了，就没有人和我聊天了。”
在乡村，完成对自我的探索与哀悼
村子分为新村和旧村两部分。旧村尽是泥砖瓦房，远远望去，泛黄的墙壁、被岁月冲刷成朱红色的瓦片，静静铺陈开来。许多旧房子已被拆除，有的则自行坍塌了。早年间，有位村民在台风天翻修旧屋，不慎从屋顶摔下，不幸离世。后来推行拆旧还林，更多的房子便陆续被拆掉了。
路魆家的老屋还在，他常牵着狗去看老屋。珠珠能听懂“老屋”这两个字，他们会一起穿过一条小径，周围是茂密的草木，钻进去仿佛就消失了一样，远处是苍翠的山。
“珠珠”与散步小径（图：受访者提供）
小时候在老屋生活的场景仿佛就在眼前：下午两点，大家吃完午饭，天气闷热，有鸡叫，收音机里播放着粤语歌曲。他走在被炊烟和音乐笼罩的迷蒙氛围里，仿佛一个永远回不去的梦。
父母在田间耕作到天黑，小时候的他一个人在水边钓鱼，有个奶奶说这里有水鬼。那种感觉让他既害怕又迷恋：“每当我想起那个场景，脑子里会有一道阴影从水边浮上来，一个孤零零的孩子站在那儿。这种回忆亦真亦幻。”
在那个闷热多雨的夏天，父母下地劳作，路魆照顾生病的祖父。某个午后，他像其他小朋友一样去游泳。他想：不过两三个小时，短暂地离开一会儿，祖父能有什么事呢？回来后，祖父的床空荡荡的。祖父临终的那个午后，他游泳去了。这段回忆与《夜叉渡河》的开头一致，这本具有荒诞意味和神秘元素的小说集，用符号记录了对过去的哀悼。
一切都在变化，植物见证着不变的世间规律，时间在植物的身上仿佛无限延长。“人的兴衰非常短暂，但热烈。它无声地看着人类的出现和物种的灭亡。”
因风水得以保留的原生山林（图：受访者提供）
村中有一片因风水得以保留的古树林，远看黑漆漆的，甚至有点阴森。老人家说古树跟风水有关，动了整个村的风水就坏了。在广泛种植经济价值更高的桉树的时期，这片树林得以保留。
路魆小时候梦见自己穿越那片树林，“在黑暗里走，好像回到了原始时代，被某种神明笼罩着。”那个梦他至今记得，并写进了小说。
村里还有一条他常去散步的小路，两边是像被子一样铺下来的乌毛蕨，那条路以前是放牛用的，每天把牛赶到山上去吃草，傍晚赶回来。现在村里不用耕牛，路荒废了，蕨类更加茂盛。在这条小径上，路魆还惊喜地发现了国家二级保护植物金毛狗蕨。自然的氛围与人类精神的世界呼应，这些观察被他写进了短篇《焚风期杂病论》中。
小说《焚风期杂病论》中蕨类小径的原型（图：受访者提供）
他偏爱蕨类，“蕨类分叉的方式非常舒朗，一根根地发散。它们很古老，跟恐龙时代有关系。”写进小说的每一种植物，路魆都会研究它们的习性，以匹配相应的情节。短篇《群星，娇娥，植物学》中的父亲就是一位植物学者，“农民其实也是在研究植物，在村里面生活，我感觉自己成了一个半路子的植物学家。”
他不喜欢榕树，其有寄生根，会绞杀，具侵略性，“就像人类会为了荣耀利益，向另外一个脆弱的肉体索取，来获得崇高的生存荣誉。”据他观察，“江南的植物细腻，广东植物天然带有粗野的成分，浓墨重彩。木棉花特别大，长在粗枝上，砸下来也是一大朵。”
《群星，娇娥，植物学》最初发表时叫《跃入群星》，基于父母的婚姻和寄居求学的经历。故事发生在一座彼此分离又四处连接的离岛，隐喻了主人公“我”跟家庭之间的分裂又斩不断的关系。
小学三年级时，路魆被送到附近的城镇读书，寄住在亲戚家，父母希望他能得到更好的教育。寄人篱下的他非常敏感，觉得成绩、言行都会被人审视，背负着改变家庭命运的责任，他变得要强，但又脆弱。
这种要强和被审视的困扰一直延续到成人。辞职写作后，他一年可以写20万字的小说。“以为自己有无限的表达欲和灵感。但其实背后有一个声音在说：你不能停下来。”
回到村里后，某种程度上，他恰好弥补了童年的缺失。他看到小时候不在父母身边时他们的生活，天冷怎么添被、晒菜干、洗衣服，也得以重新发现父母。父亲在他童年时出过两次意外和事故，母亲承担起更多生活的不易和艰辛。他理解了当时的无奈，与自我达成和解。
看到父母的生活过得更好，这段与家人亲密交流的时光让他释然。走在大街上，他感到一种前所未有的坦然，不再被审视、被审判，坦然地接受夸赞与批评，允许自己快乐、悲伤，“我不需要再证明任何东西了。”
他提到弗洛伊德的《哀悼与忧郁》：“对逝去的东西，如果没有完成哀悼，悲伤就会一直留在心里，慢慢转变成对世界的不信任、对他人的敌意，最后变成抑郁。过去，我一直没有完成哀悼。现在，我出来了，像是蜕壳而出的蝴蝶，终于可以飞行了。”
路魆与“珠珠”（图：受访者提供）
走出书斋去郊游：从水底到水面
2023年，新冠疫情结束后，路魆决定走出乡村书斋。“果壳要发芽，终究要被打开，外面的空气可能有害，但也有阳光和水分。”
走出来之后，焦虑和抑郁在半年内爆发。外界的噪音、出版环境、所有的人和事呈现在他面前。过去他用文学去处理现实问题，现在他必须“重新学习用现实的方法解决现实问题。”
他去看阿莫多瓦的电影《痛苦与荣耀》。电影里的老导演因身体拍不了电影，去看了医生。路魆也面临半夜惊醒、应激反应，他去找医生做了量表并开了药。“抑郁是一个自救的信号。大脑告诉你，你必须要停下来。你需要接受治疗，去休息。”
他开始规律作息，每天晚上10点吃药睡觉，早上8点起床；训练正向思维，而非攻击责备自己。更重要的养料，来自回到乡村后完成了对过去的哀悼。他似乎开始真正地看到母亲，那双衰老但有力的手，在年轻时撑起了这个家。那种生命力，如同乡野植物的韧性。
在乡村，狗是用来守家和卖钱的。路魆曾为那位关系很好的阿姑治好过她家的狗——那条狗的脖子几乎被绳索勒烂，但最终，它的命运依然是被人买走。母亲担心他写作时孤独，七年前，特意花30块钱买了一只小黑狗——这是她送给他的礼物，是陪伴。
村里的旧礼堂（图：受访者提供）
路魆的笔记本里记着梦境、村中琐事和零散的思考，每年写约五六万字。这些内容很少直接写进小说，“里面保留了我很纯粹的想法。”他记下这些，是为了保持思考的流动性。
“过去几年，粤地的乡村书斋中，我度过三十岁前最后的日子，进入到思维活动与创作欲最旺盛的时期。”他在一篇散文中写道，“风雨晦冥时，航渡的针盘也失灵，惟有躲入草木阴影中求存，惟有写作能让人在不安的流逝中内省，在纸上将命力分解、吸收和重塑，如霉菌侵蚀木器内部，以细微的触手完成了这些小说。”
路魆在《去暹罗的船》中写到一个细节，主人公生活的小岛一直被雾霾笼罩，他不敢离开生活居住的小岛。但是，当主人公终于决定出走时，他发现船只才往前开了不远，迷雾就已经散去，他看到了海阔天空。
半年之后，他觉得缓过来了，“空气是甜的，看东西的颜色对比度增强了。以前看什么都灰蒙蒙的。原来是身体出了问题，让大脑的抽象思维功能关闭了。”《吉普赛郊游》这部小说集讲述的，正是出走后主人公遭遇的冲击、挣扎、苦痛与忧郁，他们在出走与归来中，重新认识世界的真相。
他回想到刚毕业那几年，城市的一切都新鲜而紧张，公司执行蜂群模式，分工明确，互不干扰。离开城市许久后，每当又回到城市游荡，“我对城市又有了新热爱，曾经那些厌恶与不安，也渐渐转变为一种文学滋养。我希望在城市与乡村的自由往返中，感受世界的弹性。”
如果不再痛苦了，还能不能继续写作？痛苦与艺术的关系在他看来并非捆绑，他的新驱动力在于理解世界的每一面。
他开始有意识地去书写一个人走出去之后，应该如何重新建立对现实的看法。如同当代年轻人的生存状态，突然面对社会的风吹雨打，不知该如何自处。
《夜叉渡河》
他的四本书也见证了一个年轻写作者的成长。《角色》是幻想超现实，是朦胧的灵魂对不可知世界的探索；《暗子》是缺乏现实生活的人怎样去建构自我；《夜叉渡河》是通过符号理解世界；《吉普赛郊游》开始用故事面对现实。
他说，写作其实很难疗愈自己，但可以为了解自己提供一种视角。“我从来不是一个非常消极或者没有希望的人。而是在混乱中探索，从水底到水面呼吸。”
在新作品中，曾经的梦魇慢慢打开，人物最后找到了方向，虽然答案永远没有找到，但他已经清晰地看到了道路在哪里，“这本身就是一种安慰。”