2026年2月，67岁的王朔悄无声息出了本新书《好猫八不》，封面只有一道浅灰色猫咪剪影，没开发布会没搞签售，连作者肖像都没印。 当年怼遍文坛的京圈朔爷，如今住漏雨老单元楼、养着30多只猫，每天靠一根哈根达斯续命，连亲闺女的婚礼都没露过面。
今年67岁的王朔浑身都是毛病。 严重痛风让他彻底戒了海鲜、红肉和茶，饮食稍不注意尿酸就飙，脚趾肿得穿不进鞋。 十几年的失眠没好过，家里台历上密密麻麻记着每次服药、彻夜未眠的日期，他自己也清楚，心脑血管的老问题摆着，大概率会中风走。 天天刷美食类短视频，日均能刷10个小时，干眼症犯了就滴人工泪液，医生让少看屏幕他当耳旁风。
能吃的东西被卡得只剩甜口。 他坚持16小时轻断食，饿了就从冰箱里摸吃的，哈根达斯脆皮棒39块3支，他早就算过账，茶几上还常备苏打饼干、大白兔、稻香村点心，自曝“每天一根，不吃下午心慌”，末了还会补一句“因人而异别瞎学”。
他不肯搬去南方养病，就守着北京徐静蕾早年给他置的老单元楼，不是传闻里的豪华别墅，房子老旧，雨天屋顶漏水得摆好几个脸盆接。 2005年他被房东轰出来，打电话给已经分手一年的徐静蕾“过来帮我搬家”，徐静蕾结清欠租直接买了一套落在他名下，现在俩人很少联络，互不打扰。 亲友劝他修房换房，他说猫住熟了不肯动，楼下院子里一共30多只猫，自家养的美短叫“八不”、加菲串叫“多多”，剩下的都是来蹭饭的流浪猫，每天早上七点准时起来喂，一轮要耗近一个小时。 他说“只能死在北京，看病方便”，亲闺女补过一句“别死屋里，影响房价”，他笑着应“说得对”。 日常除了喂猫、靠窗看书，每天固定写500字，多一字少一字都不碰，晚上刷短视频，微信常年静音，只浏览不互动。
这些年高价综艺、商演、访谈邀约没断过，他全推了，出版社拍宣传短视频他只肯露手腕，脸绝不沾镜头。 2015年洪晃三里屯的店开业邀他，他脱口就是“不去，我有童年创伤”：小时候淘气登台挨过批，众目睽睽下只能装嬉皮笑脸，长大后对人多场合从生理到心理都抵触，说“无非批斗会讲用会翻版”。 2013年闺女王咪在北京办婚礼，冯小刚当证婚人，京圈一堆名人去了，他没现身，在家喝了一天酒，陈丹青说他“是喽不住那份愧疚”，后来他写《致女儿书》，直白说自己“连和女儿一起生活最基本的事都没做到”。
2007年之后他就淡了公众视野，窝在家里磨《起初》系列，啃了15年古籍，2022年《起初·纪年》零宣传发售，一周就卖断货加印10万。 他自己说年轻时候写的那些东西“浅薄浮躁”，现在再看满心惭愧，《好猫八不》里猫打碎了花瓶，他写的是“不赖你”。 网上传他过得拮据靠朋友接济，其实不对，书常年加印的版税够他花，就是活得极简，不讲究，冰箱里还蹲着两瓶1996年的灰雁伏特加。