41岁的万斯坐进白宫时，美国媒体很难不反复提起他的出身。

他不是传统意义上的华盛顿贵族，也不是从常春藤一路平稳长大的精英子弟。他出生在俄亥俄州米德尔敦，一个曾经依赖制造业、后来随工厂衰落而失去稳定感的工业小城。父亲早早缺席，母亲长期受药物成瘾困扰，家庭关系动荡，童年里反复出现贫困、争吵、搬家、失控和不安全感。

后来，他参军，读俄亥俄州立大学，进耶鲁法学院，写出《乡下人的悲歌》，当选参议员，最终成为美国副总统。

这个故事很容易被写成“底层逆袭”。但如果只写逆袭，就太轻了。

真正值得医学科普看的，是另一个更隐蔽的问题：一个人在童年时期经历长期家庭动荡、成瘾、贫困和不安全感，长大后即使获得学历、权力和社会地位，身体和大脑真的会完全清零吗？

答案是：不会那么简单。

童年不会决定一切，但童年会进入身体。

他身上最重要的关键词，不是副总统，而是“童年逆境”

万斯的回忆录《乡下人的悲歌》之所以当年在美国引起巨大争议，并不只是因为它讲了一个个人奋斗故事，而是因为它把美国铁锈带、白人工人阶层、家庭失序、药物成瘾和文化身份纠缠到了一起。

他写母亲的成瘾，写外祖母Mamaw的粗粝和强悍，写一个孩子在不稳定家庭里如何学会警觉，如何观察大人的情绪，如何在混乱中寻找可以依靠的人。

从医学上说，这类经历可以放进一个概念里：童年期不良经历，也就是ACE。

它包括暴力、忽视、家庭成员成瘾、精神健康问题、父母分离、长期经济压力等。不是每个经历过ACE的人都会生病，也不是说童年糟糕就一定人生失败。但大量研究提示，长期童年压力会影响大脑发育、压力反应系统、情绪调节、睡眠、免疫、代谢和日后成瘾风险。

这就是为什么万斯的故事不能简单写成“人只要努力就能翻身”。

他当然努力，也确实遇到了关键机会。但他的故事更像一个例外样本：在许多不利因素中，出现了几个保护性节点，把他从可能滑向失控的人生轨迹里拽了回来。

外祖母Mamaw：一个稳定大人，可能救一个孩子

万斯常把自己的外祖母Mamaw写成命运中的关键人物。

她不温柔，不体面，不符合精英家庭对“理想照护者”的想象。她粗鲁、强悍、爱骂人，甚至被反复写到与枪有关。但在万斯的叙事中，她至少提供了一件对孩子至关重要的东西：稳定。

很多童年创伤研究里都会提到一个概念：保护性成人。

孩子不一定需要完美家庭，但需要至少一个相对稳定、可预测、愿意保护他的成年人。这个人可能是祖父母、老师、亲戚、邻居，也可能是学校里某个真正关心他的成年人。

对孩子的大脑来说，最可怕的不是一次争吵，而是长期无法预测。今天住哪里不知道，明天谁照顾不知道，大人会不会突然暴怒不知道，家里有没有人吸毒喝酒不知道。长期不确定性会让孩子进入一种“高度警戒模式”。

这种模式在当时可能帮助孩子生存：他会更敏感，更会看脸色，更会提前判断危险。但长大以后，这种警戒可能变成焦虑、易怒、睡眠差、控制欲强、对关系不信任，也可能增加成瘾和慢病风险。

所以，Mamaw这个人物的医学意义，不是她多么传奇，而是她提醒我们：一个稳定的大人，对处在混乱家庭里的孩子，可能比任何补脑产品都重要。

阿片危机不是一个家庭的私事

万斯母亲的成瘾经历，是他人生故事里最具冲击力的部分之一。后来，他在政治场合多次提到母亲戒瘾和保持清醒的经历。

但医学上必须说明，成瘾不是简单的“意志薄弱”。

阿片类药物成瘾是生物、心理和社会因素共同作用的慢性复发性疾病。疼痛、处方药暴露、贫困、精神创伤、失业、社会孤立、家庭成瘾史、医疗可及性不足，都可能参与其中。一个人陷入成瘾，常常不只是个人道德崩塌，而是身体、大脑、环境和社会结构一起出了问题。

美国阿片危机之所以可怕，是因为它不只毁掉个人，还会毁掉家庭系统。一个家庭里有成瘾者，孩子的生活节律、亲密关系、安全感、经济状态和情绪环境都会被拖入漩涡。很多孩子不是直接使用毒品，却从小生活在成瘾的后果里。

这和中国家庭也并非完全无关。我们身边也有酒精依赖、赌博成瘾、网络成瘾、药物滥用、长期家庭暴力和精神疾病照护困境。对孩子来说，伤害不一定来自某一种物质本身，而来自长期失控的家庭环境。

参军和耶鲁：他可能真正获得的是秩序

万斯后来参军，进入海军陆战队。再后来，他读大学、进耶鲁法学院。

这些经历常被写成“改变命运”。从医学角度看，它们还有另一层意义：重建秩序。

对一个在混乱家庭中长大的年轻人来说，秩序可能比鸡血更重要。固定作息、明确规则、稳定反馈、身体训练、集体归属、可预测的晋升路径，这些都可能帮助一个人重新训练执行功能。

执行功能是什么？简单说，就是一个人计划、控制冲动、延迟满足、处理压力和完成目标的能力。童年长期处在混乱和威胁环境中，执行功能容易受到影响。一个孩子如果每天都在处理家庭危机，很难把全部脑力放在学习和长期规划上。

所以，很多所谓“自律差”的孩子，背后未必只是懒。可能是睡眠差、家庭乱、情绪负担重、没有安全感，也可能是注意力和执行功能长期被压力消耗。

这也是万斯故事真正值得普通家庭看的地方：不要只问孩子为什么不努力，也要问他有没有一个可以努力的环境。

逆袭叙事最危险的地方：把个案当成规则

万斯的故事在美国很有争议。支持者把它看成底层奋斗样本，批评者认为它把贫困和衰落过多归因于文化和个人责任，忽视了制造业外迁、医疗体系、教育资源、社会保障和公共卫生危机。

这场争论很重要。

医学科普也要避免同样的误区。不能因为一个经历童年逆境的人后来成功，就反过来要求所有处在困境中的孩子都必须“自己争气”。万斯能走出来，说明创伤不是宿命；但这并不代表创伤没有代价，也不代表每个孩子都有同样的保护性资源。

有些人经历逆境后变得更强，有些人则出现抑郁、焦虑、成瘾、肥胖、慢性疼痛、睡眠障碍、心血管问题。这不是谁更有用、谁更没用，而是不同个体、不同环境、不同支持系统共同作用的结果。

真正成熟的社会，不应该只赞美少数走出来的人，也要关心那些没有被看见、没有被拽住、没有机会重建秩序的人。

童年创伤会不会增加癌症和痴呆风险？

这里要说得严谨一点：不能因为万斯有童年逆境，就推断他本人一定有什么疾病风险，也不能把具体疾病扣到任何一个公众人物身上。

但从人群研究看，童年期不良经历与成年后的多种健康问题有关，包括心理疾病、物质使用、肥胖、糖尿病、心血管病以及一些慢性炎症相关问题。它们和癌症、认知下降之间也可能通过间接路径发生联系。

比如，一个人童年长期紧张，长大后更容易用烟酒、暴食、熬夜来缓解压力；更容易睡眠紊乱；更容易肥胖；更容易逃避体检；也可能更难建立稳定亲密关系和社会支持。这些因素叠加起来，就会影响长期健康。

痴呆风险也是一样。阿尔茨海默病不是单一原因造成的，大脑健康和教育、运动、血压、血糖、听力、睡眠、抑郁、社交、空气污染等因素都有关系。童年教育和成年后的持续认知刺激，会影响认知储备；中年高血压、肥胖、糖尿病和缺乏运动，会影响血管和大脑。

所以，童年不是命运判决书，但童年是身体账本的第一页。

美国副总统万斯：一个从阿片危机家庭走出来的人，真的能摆脱童年的身体账单吗？