芝麻官与大历史

最近读到一本书,很有特点,想给大家推荐。

书名叫《历史缝隙里的人》,作者郑小悠,是北大历史系博士,国家图书馆研究官员。他这本书,三联出了个精装本,蛮漂亮。写的是清代300年的历史,但是和其他清史著作不同,他采取的不是宏观视角,而是反其道而行之,从微观入手,写个人命运和私人史。也就是说,作者选取的史料,主要是宏观历史忽视的部分,涉及的人物,几乎都是宏观历史舍弃的人物,就是所谓“名不见经传”的那些小人物。作者试图以十二段被忽略的人生,串联有清一代历史变迁。

图片


我们知道,历史的书写,从司马迁写《史记》以来,总是自觉不自觉地到英雄史观的影响,以帝王将相为中心,在我们见惯的各种史书里面,普通人的事迹、经历、心态、作为、性格、思想是没有机会被记录的。但他们其实也是历史的创造者,他们的思想和行为,也曾经对历史的发展起到过或大或小的作用。事实上,每一个人都曾在人类历史上留下过痕迹,无数个人,芸芸众生,每个人都作为历史的一种偶然存在,但合起来就造就了历史发展的必然。只是太多太多的普通人,历史中的小人物,他们被陷在历史的夹缝中,如果没有人到夹缝里去打捞和寻找他们,他们就会被永远埋没。

这本书的作者郑小悠是有心人,他决心为小人物立传。所以他在本书中选择了十二位清朝官员,他们都是县官或者职级较低的京官,是通常不为史家所关注的芝麻官,但这些人都有自己的人生传奇,都有性格个性,都有在时代风潮中拼搏与挣扎的经历。读者大概很难想象,这些被历史湮没小人物,竟然有那么多可圈可点的精彩故事,他们每个人都不平凡,都努力证明了自己的人生价值,虽然难以青史留名,但他们的确曾经用自己的绵薄之力参与推动过历史的车轮。这是值得被人们铭记的。

好在他们生活的清代离我们不算久远,除了官方史料之外,关于他们,有大量民间史料,包括日记、书信、回忆录等流传下来。作者利用这些史料,为我们复现了十二位历史夹缝中人物的形象,为宏观历史做了重要补充。从而以小见大,以微观见宏观,以私人史见大历史,让我们从他们的生动故事中,感受一个朝代的变迁。

这本书故事多多,不能一一分享,只在这里讲两个人:

书里有一篇题为《天上掉下一个西太后》,讲的是怀来知县吴永。吴永这人有贵人缘,他一生接触的人物,清史上的名人多得不可尽数。特别是他做了曾国藩的孙女婿,从而一直得到多位达官贵人的关照,但是他生性耿直,总是得罪人,庚子年他做怀来知县因为说些不合时宜的话,触怒上级,就在将被免职务时,忽然接到一纸公文,说是慈禧、光绪以及一众王公大臣即将到来,让他准备满汉全席和许多个一品锅,以便。原来是八国联军占领北京,慈禧一行出逃了,路过怀来。这对吴永来说,可谓绝处逢生。大家可能知道,庚子事变,甘肃布政史岑春煊特地赶到北京来勤王,护送慈禧光绪一行到西安,后来成了慈禧的心腹大臣,慈禧曾说,她和岑春煊“份属君臣,情同母子,但是大家未必知道,早在岑春煊护驾之前,吴永接驾有功在先。

慈禧出逃是打扮成农妇从德胜门逃出的,一路吃不上一口热饭,无法洗漱更衣,两天后到达怀来时,衣冠不整,蓬头垢面,一幅潦倒的狼狈相。这一切,岑春煊并未看到,但吴永看到了。当时怀来城里也是一片混乱,败逃的士兵和义和团的乡勇还在趁乱抢劫,吴永接驾,哪有满汉全席?他只是熬了三大锅绿豆小米粥,还被乱军抢去了两锅。但是慈禧喝上这一口热粥,还是感慨万分,甚至当着吴永大哭一场。此后吴永深得慈禧信任,被委任为慈禧西行路上的“前路粮台”,就是后勤总管。但吴永官职低,无权无势,担心自己指挥调度不灵,才主动向慈禧保举岑春煊来担任这个差事,自己只是从旁协助,一路陪慈禧到西安。按理说,有了慈禧做后台,他的仕途应该一帆风顺。但是因为他爱说真话,又得罪了不少上层官员,以至于被外放到湖广做个道员,不像岑春煊先升巡抚,后做了总督又做大臣飞黄腾达。最后发生吊诡的事,他竟然在广东被岑春煊参劾,险些被发配新疆,幸亏慈禧念旧,奏折被“留中”,才使他免于处分。由此,读者是不是可以看到晚清官场的人心险恶,世态炎凉?

书里还有一篇题为《踏上烈士之路》,写的是戊戌六君子之一的刘光第。刘光第出身贫寒,但才华横溢,在刑部任职多年,辛苦办案,但没有升迁的机会,在同乡中都不知名。到了戊戌年,变法开始,刘光第经人保举,和杨锐、谭嗣同、林旭一起被提拔为军机章京。章京虽是四品,也不过是个秘书一类职务。这四章京后来因为参与变法,在菜市口被斩首,他们是戊戌六君子中的四人。大家一定听说过,谭嗣同明明可以逃跑,但是他主动选择赴死,他说各国变法总要有人流血,在中国,流血”请自嗣同始。”如此大义凛然,令人钦敬,这事迹被传开,谭嗣同的名字也就被人记住了。

但是大家不一定知道,刘光第也是主动留下等待抓捕的。当然,他不相信自己会被杀害。为他出身于刑部,懂得大清律法,知道法律有明文规定,死刑是要一审再审,复核再复核的。他根据过往经验,认为自己罪不至死,顶多落一个发配边疆的结果,这个他能接受。没想到慈禧审也不审,竟然直接下令杀人。在刑场上,监斩官是刑部出身的老臣刚毅。刘光第当场质问,“未讯而诛,何哉?”刚毅无从辩解。砍头前刽子手让刘光第下跪,但他坚持不跪,是慷慨赴死的勇士。

我在其他地方看到的史料,还讲到刘光第入狱时,他的同乡李征庸(这个人是我的曾祖父)曾送给他一瓶麻药“鹤顶红”,告诉他,吃了这药,被砍头时疼痛可以减轻。但是他拒绝服用,说了五个字“临难勿”,意思是,大难临头,不做苟且偷生的人。

你想想,刘光第这种视死如归的英雄气概,如果史书不记,今天的学者是不是也应该补书一笔?

所以说,这本《历史缝隙里的人》之所以值得推荐,就在于它记录了许多被历史忽视的重要人物和事件。它的史料详实,言必有据,可信度高,可以丰富读者对于有清一代历史的认识,值得一



作者简介

李昕,1978年考入武汉大学中文系,1982年起在人民文学出版社工作14年,曾担任社长助理兼编辑室主任。后曾担任三联书店(香港)有限公司总编辑、生活·读书·新知三联书店总编辑。2014年退休后在商务印书馆担任特约编审和特约出版策划人。