提起竹子，你第一反应是不是那套说辞：虚心、气节、清雅。
有朋友说，这好像竹子生来就是长在庭院里，专供读书人赏景题诗、附庸风雅的。
这次我在上杭朋友家，看到他家里堆了很多书，无意中瞧见清代《上杭县志》，随便一翻，正好是竹类记载，最大的感受就是：古时候上杭的竹子，根本没空搞什么高冷风骨，满脑子都是帮本地人过日子。
在过去的上杭山野间，竹子不是观赏性花木，而是当地人藏在山水里的“生活家底”。十种竹子，各有各的本事，各司其职，把古人的衣食住行、日常生计安排得明明白白。
最接地气的当属筀竹，在上杭多得很，算不上什么稀罕物。这种竹子质地够硬、颜色白净，特别好劈成细竹丝。当地的长宁人很有手艺，会拿菉草搭配竹丝编织各类器具。
而且它的长势特别热闹，根须盘绕丛生，春笋一冒就是成百上千根，密密麻麻铺满山野，满眼翠绿。放在现在就是妥妥的“高产实用型绿植”，不靠颜值靠实力，默默养活一方人的日常所用。
不是所有竹子都能见到，县志里也藏着稀罕货。比如丹竹，主产地在道州龙中一带，在上杭境内特别少见，基本可遇不可求。古时候的人大概率也很少见它，算是本地竹类里低调的“稀有品种”。
有稀缺的野生竹，也有专门用来赏玩的精致小竹。金竹还有个好听的别名，叫观音竹。它长得十分小巧，高度不过一尺出头，叶片细细疏疏的，一点不张扬。不像别的竹子拼命往上窜、往大里长，它天生适合盆栽摆置，是古人装点庭院、修身静心的小众观赏绿植。
还有两种很特别的竹子，各有特色。一种是苦竹，算是竹里的“特别款”。它的笋带着淡淡的苦味，口感独特，最有意思的是竹身自带青、黄、白、紫四种颜色，色彩层次很丰富，完全打破我们对竹子只有绿色的固有印象。另一种是赤竹，身形纤细，看着小巧，质地却格外紧实坚硬，韧性十足。
如果要论古时候上杭人的“刚需顶流”，那一定是猫竹，也叫茅竹。这种竹子长得粗壮结实，主干最粗的地方，周长差不多能抵上一斗容器的容量。硬度和韧性都在线，是做竹筏的绝佳材料，旧时水路出行、运输物资全靠它。除此之外，家里大大小小的日用器具，基本都能用到猫竹的材料，妥妥的万能用材。
要说实用性最强的，箬竹必须拥有姓名。它的竹茎不算高，胜在叶片宽大如手掌，竹节能有一尺之长。最大的用处就是编织船篷，防水耐用，在水路发达的旧时，是家家户户、行船商贩都离不开的重要材料，用途极广。
还有两种小众优质竹类，藏着古人的挑剔眼光。水巨竹品相极佳，竹茎笔直挺拔，竹节稀疏匀称，质地温润细腻，通体带着淡淡的金黄色，颜值和质感双在线，是当地人格外珍视的优质竹子。
麻竹则是妥妥的“美食专属竹”，竹节稀疏、叶片宽大，长势舒展。每年五六月长出的紫色竹笋，是难得的时令美味，褪去青涩，口感清甜鲜美，是古人夏日里不可错过的山野鲜味。
最后要说的是凤尾竹，颜值堪称竹中翘楚。它的生长很有特点，两年就会变色，三年之后整株会变成紫红色，越长大越好看。梢头的枝叶舒展秀丽，形态像凤凰的尾羽，也正因这般灵动姿态，得名凤尾竹，和金竹一样，常被种在园林池边，装点庭院景致。
看完这一整段县志记载，真的会有很深的感触。
我们现在看竹子，大多只是路过时的匆匆一瞥，最多知道竹笋能吃、竹子能用，分得清品种的人少之又少。可百年前的上杭人不一样，他们靠着山水草木生活，对每一种竹子的长势、质地、口感、用途都了然于心。
哪一种能编器物，哪一种能做船篷，哪一种能撑竹筏，哪一种能赏景，哪一种笋味最佳。一草一木，皆为生活所用。
所谓乡土烟火，从来都不是什么宏大的风景，不过是山野有竹，物尽其用，岁岁生长，岁岁滋养一方普通人的平凡日子。