作家新干线
一坛红枣藏岁月 ，半生手足醉乡愁
人过半百，历尽风霜，回望四十余载岁月浮沉，许多往事早已随流年淡去。唯独一九八二年豫北乡村的那个深秋，那一坛白酒封存的红枣，我与双胞胎弟弟十一岁最笨拙、最赤诚的守望，历经半生沉淀，如陈酒越久越浓，清晰滚烫，岁岁回甘。
八十年代初的豫北平原，岁月清浅，日子清贫而安稳。我们的小村庄静卧厚土，民风质朴，烟火清淡。我和双胞胎弟弟刚满十一岁，终日形影不离，在一方小院、一棵老树下，度过简单纯粹的童年。老家院中立着一棵百年老枣树，虬枝苍劲，根深黄土，岁岁秋熟，是我们姐弟几人童年最甜的念想，也是整座老院最温柔的底色。
那个年代物资匮乏，一颗红枣，便是秋日最珍贵的甘甜。往年枣熟时节，温柔懂事的二姐总会牵着我们的手，踮枝摘枣，把最红最甜的果肉悉数留给年幼的我们。二姐是我们年少的光，温柔坚韧，事事担当，护我们长大，予我们温暖，是比枣香更甜、更珍贵的存在。
也是这一年盛夏，一场别离打破了小院的安稳。二姐夫戍守天涯海岛，为阖家团聚，二姐毅然收拾行囊，告别故土双亲，告别年幼的我们，远赴千里之外的南国。
时隔半生，那日离别的画面依旧历历在目。村口土路扬尘，邻里相送，二姐强忍泪光，温柔叮嘱我们听话懂事。十一岁的我们不懂山海迢迢的遥远，不懂异乡漂泊的孤苦，只知最亲的姐姐要去很远的地方，久久不归。我们死死攥着她的衣角，看着客车渐行渐远，心底空落荒芜，满是不舍与牵挂。
姐姐走后，老院草木依旧，枣树依旧繁茂，却再也没有往日的欢声笑语，庭院悄悄冷清下来。秋风如约而至，满树红枣次第熟透，一树绯红灼灼，岁岁光景如故。可枣香依旧，故人已远，再也没有那个陪我们摘枣、哄我们欢笑、默默疼惜我们的姐姐。
年少的心纯粹又执拗，我们忽然笃定：南国四季如春、山海辽阔，却没有豫北的秋风黄土，没有老家老枣独有的清甜。身在异乡的姐姐，一定会想念故土，想念这缕刻入童年的枣香。我们只想守住这一树秋实，留住家乡的味道，静静等到春节，等姐姐踏雪归乡。
可清贫的八十年代，没有冷藏保鲜的条件，新鲜红枣短短数日便会发软腐烂。为了留住这份乡味，我们四处请教村里老人，得知白酒泡枣可以抑菌锁香、久存不坏。这一句话，点亮了我们整个秋冬的期盼，成了年少的我们唯一能跨越山海、慰藉亲人的方式。
那个秋天，我和弟弟守在枣树下，小心翼翼摘果、细细甄选，只留饱满无瑕、红润透亮的上等红枣。我们不敢损伤枝桠，不敢辜负秋实，即便被枣刺划破手掌也浑然不觉。我们一遍遍井水淘洗，一遍遍晾晒沥干，耐心守着每一颗果实彻底干爽通透。随后洗净宽大玻璃罐，将红枣层层码放，缓缓注入清冽白酒。酒香裹挟枣香漫满老院，一坛红枣，就此封存起我们年少最纯粹的牵挂。
从拧紧瓶盖的那一刻起，一场漫长又温柔的守望，悄然开始。此后朝暮更迭、风雨无阻。每天上学之前、放学归来，我们第一件事便是蹲在罐前静静凝望。看着红枣在酒液中慢慢温润沉淀，我们的心底也一天天踏实安稳。可时光终有缺憾，纵使烈酒护持、万般小心，仍会有几颗红枣慢慢变软发酸、微微变质。
没有人教我们如何取舍，凭着血脉深处最朴素的真心，我和弟弟悄悄定下专属约定：所有变质的枣子绝不丢弃，全部由我们默默吃掉。酸涩寡淡的口感远不及鲜枣清甜，混着酒味更是难言适口，可我们从未有过半分嫌弃与怨言。
年少的心思简单滚烫：所有的不完美、所有的酸涩遗憾，我们自己吞下，务必把最好、最完整、最香甜的故土滋味，干干净净留给千里归来的姐姐。
深秋叶落、寒霜覆野、北风渐紧，豫北平原一步步走入萧瑟寒冬。天地清冷，岁月寂静，唯有堂屋那一坛红枣，藏着温热、藏着期盼、藏着两个少年无声的深情。整个秋冬，我们日日守候、默默取舍，把最干净的真心、最笨拙的温柔，全部安放于这一罐绵长枣香之中。
年少不懂乡愁，不懂深情，只知心念不散，终有归期。
冬深岁暮，年味渐浓。腊月末，跨越千山万水的二姐风尘仆仆归乡团圆。推门一刻，积攒了数百日夜的牵挂与等候，瞬间圆满落地。不等姐姐歇息寒暄，我们郑重搬出珍藏一冬的枣罐。瓶盖开启，醇厚枣香混着温润酒香扑面而来，那是故土的气息，是时光的温度，更是少年最纯粹的惦念。
我们踮起脚尖，捞出一颗颗红润软糯的红枣，认真对姐姐说：坏的我们都吃掉了，最好的全部留给你。
姐姐捧着红枣，望着我们真挚恳切的眼眸，瞬间热泪滑落。一口乡味入喉，半生乡愁尽释。南国山海再美，不及故土一缕秋风；人间烟火再盛，不及家人默默守候。那个春节，炉火融融，家常暖暖，一罐红枣，温柔成全了一场跨越山海的重逢。
四十余年光阴弹指而过，当年十一岁青涩赤诚的双胞胎少年，如今早已年过半百、两鬓染霜。人世辗转，聚散寻常，老院翻新，岁月沧桑，唯有那棵老枣树依旧岁岁枯荣、秋来挂红，不负秋风，不负过往。
如今世间物产丰盈，四季鲜果常备，再也无需费心封存枣子。可我们再也尝不到当年那一坛枣子的独特回甘，再也找不回清贫岁月里，那份不加丝毫功利、干净赤诚的手足深情。
半生回望方才通透，年少的我们守住的从来不是一坛红枣，而是一场遥遥的归期，一份根深蒂固的血脉羁绊，一份毫无保留的真心。当年咽下的是酸涩，留存的是成全；日日笨拙的守望，是童年最厚重、最温柔的深情。
岁月如酒，历久弥香，往事如枣，沉淀回甘。历经半生风雨，看过人情冷暖，终于懂得：人生最珍贵的，从不是轰轰烈烈的团圆，而是年少青涩之时，有人为你岁岁等候、默默周全、独守故土、念念不息。
流年无声，枣香长存，手足情深，岁岁安然。这一段八十年代的温柔过往，早已深植血脉，温柔治愈我们余生漫漫的岁月。
（本文图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）
责编
杨志强
作者简介