虎扑06月23日讯 TA撰写专栏，介绍梅西如何能高龄保持好状态。
莱昂内尔-斯卡洛尼不知道该把目光放到哪里。在箭头体育场的教练席前，阿根廷主帅被眼前的一切情绪击中。莱昂内尔-梅西正慢慢向他走来，换人牌已经举起，他准备被换下。
那时，阿根廷3-0领先阿尔及利亚。斯卡洛尼试图让自己保持冷静，但这个努力看起来并不太成功。
这一幕让人想起四年前的卡塔尔。那时，斯卡洛尼的助手巴勃罗-艾马尔，也是梅西少年时代的偶像，在替补席上双手抱头，整个人瘫坐在座位上。梅西对墨西哥进球后，艾马尔哭到无法控制。那个进球，把4600万阿根廷人从几乎令人窒息的紧张中释放出来。
在堪萨斯城，斯卡洛尼也在努力压住情绪。他把梅西拉到身边，在他耳边大声说着感谢的话，然后不断眨眼，看起来眼眶已经湿了。
“这真的很难解释。”斯卡洛尼说，“哪怕我们每天都能看到他，他还是会让我们惊叹。他已经当了20年最好的球员，但每一场比赛，他依然能做到这些。你不需要是阿根廷球迷，也会佩服他在38岁时做到的一切。”
解说席上，梅西的前队友卡洛斯-特维斯和塞尔吉奥-阿圭罗开始向他作揖膜拜。这是梅西为阿根廷出战的第200场比赛，但他依然能踢出新东西。他用自己世界杯生涯的第一个帽子戏法开启阿根廷的卫冕之旅，并追平米罗斯拉夫-克洛泽，并列成为世界杯历史最佳射手。令人惊讶的是，El Diez，也就是这位10号，看起来依旧和过去一样出色。“我感觉真的很好。”梅西笑着说，把这当成了一种称赞。
他的对手们也处在难以置信的状态中。当天早些时候，基利安-姆巴佩在对阵塞内加尔时上演精彩梅开二度。但就像2022年世界杯决赛之后那样，最终抢走头条的还是梅西。
埃尔林-哈兰德当天也在对阵伊拉克时打进两球。登上返回挪威队位于北卡罗来纳州格林斯伯勒训练基地的航班时，他在Instagram上发了一张难以置信的自拍，并写道：“梅西是个疯子。”
他的前队友哈维告诉The Athletic：“当你看着莱奥，你会发现他没有变。身体上，他还是一样，依然保持着状态。看看他的脚下动作，那种快速的小碎步：嗒、嗒、嗒。那怎么可能呢？”
连斯卡洛尼也很难给出答案。对阵阿尔及利亚赛后，他谈到了梅西身上的naturalidad，也就是那种一切对他来说依旧那么自然、那么轻松的感觉。“我可以坐在这里跟你聊一个多小时，试着解释他做了什么。”斯卡洛尼说，“但你必须身在现场，才能真正理解那种氛围、那种环境。这真的很难用语言表达。”
那么，他到底是怎么做到的？又是怎么一直做到的？
梅西参加自己的第六届男子世界杯，与克里斯蒂亚诺-罗纳尔多共同保持这一纪录。这件事既在人们意料之中，也一度充满疑问。他没有公开承诺参赛，一直让外界猜测。三月，世界杯前最后一个国际比赛日窗口期，斯卡洛尼还表示，自己仍不清楚梅西的想法。
“我会尽我所能确保他在那里。”他说，“为了足球，他必须在那里。但决定权不在我。要看他自己，要看他的心态和身体状况。”
“这很难，因为想看到他的并不只有阿根廷人，所有人都想看到他。我希望他在那里。但这要由他决定。他已经赢得了可以安心做这个决定的权利。我们不着急。我们知道，无论他作出什么决定，都会是对球队和他自己最好的决定。我们希望他会在那里。”
熟悉梅西计划的消息人士在匿名条件下告诉The Athletic，梅西并没有把这届世界杯视作理所当然。2022年决赛前，他曾对记者说：“我很骄傲，能够在这场决赛中结束我的世界杯旅程。我正在经历的事情令人激动。周日会是我在世界杯上的最后一场比赛。”
当卡塔尔埃米尔在卢赛尔的捧杯仪式前为梅西披上bisht时，很多人，包括梅西自己，都觉得那就是终点了。美国、加拿大和墨西哥的这届世界杯，在那时看起来还非常非常遥远。
这听起来也许有些奇怪。毕竟，他被认为是历史上最伟大的球员。但随着今年夏天世界杯临近，梅西觉得自己需要向自己证明，他依然能够为阿根廷带来决定性影响。
他身边的人对此难以置信。在他们看来，梅西不仅依旧足够出色，他还会是阿根廷最好的球员，也是世界杯上最好的球员。“换成其他任何人，2022年夺冠后都会退下来了。”哈维告诉The Athletic，“但他就是这样一头竞争野兽。”
然而，对梅西来说，重要的是凭实力入选，而不是靠名声；靠当下的前景，而不是过去的荣耀。2023年7月，梅西加盟迈阿密国际。从某种层面看，这像是他在为即将到来的世界杯提前适应并预热美国市场。理论上，在MLS踢球可以让梅西适应美国独特的环境。另一方面，也有人认为，这可能会消耗他的身体。
无论你怎么看MLS的水平，它过去确实加速过一些老将的退役。去MLS并不一定意味着可以延长职业生涯。比如史蒂文-杰拉德效力洛杉矶银河的经历。2015年，杰拉德曾说：“客场旅行、在人造草皮上比赛、在高海拔比赛、在潮湿环境中比赛，这些都是过去三个月里我必须面对、此前却没有意识到的障碍。”
去年这个时候，首届俱乐部世界杯开打时，梅西在迈阿密国际的未来同样充满猜测。他的合同将在2025年底到期。他有什么打算？梅西是否想效仿好友安赫尔-迪马利亚，回到家乡为自己童年时期的俱乐部效力？
俱乐部世界杯结束后，迪马利亚作出了浪漫选择，离开本菲卡加盟罗萨里奥中央。这让人浮想联翩。梅西会不会在同一座城市、自己的家乡，为他从小支持的纽维尔老男孩效力？出于敬意，纽维尔甚至在去年6月梅西38岁生日时，以他的名字命名了一座看台。
梅西像这些年常做的那样，让所有人继续等待。最终，他与迈阿密国际签下了一份新的三年合同。签约时，他坐在一张胡桃木书桌前，周围是一片施工现场。俱乐部位于Miami Freedom Park的新专属球场正在他身边拔地而起。
今年4月新球场启用时，除了梅西，还能有谁打进迈阿密国际新主场的第一粒进球？他的状态非常出色。去年年底，梅西赢得MLS杯，当选MVP，并拿到金靴。在世界杯预选赛中，他以8球成为南美区最佳射手。在他心里，答案已经很清楚。自己依然可以做到。
他的队友们并不惊讶。罗德里戈-德保罗去年夏天追随梅西加盟迈阿密国际。两人关系非常亲近，德保罗甚至因为在场上保护梅西而有了“梅西保镖”的名声。在堪萨斯城对阵阿尔及利亚时，他为梅西送出了第一个进球的助攻。坦白说，主要工作还是梅西自己完成的。“过去两三个月里，我们每天除了俱乐部训练之外，还有额外训练计划。”德保罗对Lo del Pollo说，“我们把自己推到极限，为的就是从身体状态上以最好的样子来到这里。我们和体能教练一起进行双练。那就是我们下功夫的地方。”
德保罗甚至想把这一切拍成纪录片，但梅西拒绝让他做出超过家庭录像规模的东西。“不，别拍了。你干吗拍我？”梅西会这样说。德保罗则回道：“来吧，小个子，如果真成了，我们说不定还能赚点钱。”他的直觉没有错。球迷毫无疑问会愿意花钱看。
和克里斯蒂亚诺-罗纳尔多相比，人们对梅西的日常了解很少。罗纳尔多的饮食、睡眠习惯，以及为了补充维生素D晒太阳的做法，如今已经让他既像一位健康生活代表人物，也像一位足球偶像。至于梅西，我们知道他十年前调整过营养。他需要解决比赛中反复呕吐的问题，于是去意大利北部拜访了专家朱利亚诺-波塞尔医生。八年前，他在La Cornisa节目中解释说：“很多年来，我吃得很差：巧克力、汽水，还有各种东西。那就是我比赛中呕吐的原因。现在我更照顾自己了。我吃鱼、肉、沙拉。一切都有安排，也都被照顾好。”
在迈阿密，一切都在围绕梅西接近39岁的身体进行调校，让他能更长久地发挥自己的天赋。阿根廷队理疗师瓦尔特-因绍拉尔德在迈阿密与他一起工作。劳德代尔堡的训练设施每年都在升级。梅西进行了抗阻训练、冲刺训练，以及力量和体能训练。5月迈阿密国际6-4击败费城联合时，一名解说员就指出：“过去一个月，你已经能看到梅西这种变速能力的变化。”
但和梅西有关的一切，归根结底永远是足球，纯粹而简单。今年春天，吉列尔莫-霍约斯升任接替哈维尔-马斯切拉诺，成为迈阿密国际主教练后，这位阿根廷教练引入了后来被称为“Super Liga”的队内比赛。迈阿密国际全队被分成若干小队，进行内部锦标赛。每支队伍都有一名队长，由队长轮流选人。球员可以在球队之间转会。Super Liga的所有结果都会写在白板上，其他表现数据也会记录，比如进球数。这些比赛强度很高。球员彼此尊重，没有越界，但比赛很有火药味。
Super Liga赛季最后一天，冠军揭晓。梅西所在的球队不仅赢得冠军，数据也令人瞠目结舌。整个比赛期间，梅西打进超过80球。迈阿密国际其他球员没有一个人超过30球。而且，梅西并没有把迈阿密国际其他球星都选到自己这边。“那感觉就像，太不可思议了。”一位消息人士笑着说。
随着MLS进入为世界杯让路的全联盟间歇期，梅西在Super Liga中的状态也延续到了迈阿密国际的正式比赛里。他最近五次代表俱乐部出场参与了12粒进球，包括5球7助攻。梅西整个赛季付出的所有努力都开始得到回报。因此，你可以理解，为什么他在最后一场俱乐部比赛对阵费城联合时腿筋受伤后，会显得如此焦虑。
熟悉梅西的人认为，他被换下后直接走进球员通道，而没有坐回替补席，这一点很说明问题。这次受伤的时间再糟糕不过。从世界杯角度看，它与巴西队内马尔、西班牙队拉明-亚马尔的伤情几乎同时出现。伤势到底有多严重？我们什么时候能再看到梅西？如果他复出，会不会受到伤病影响，无法以100%的状态比赛？
在让斯卡洛尼等待之后，梅西回应了国家队征召，决定参加世界杯。他相信自己的康复过程。在对阵冰岛的倒数第二场热身赛中，他在奥本Jordan-Hare体育场九万名观众面前替补登场20分钟，影响力来得快得吓人。刚刚进入比赛，他就送出一脚撕开防线的传球，找到劳塔罗-马丁内斯。后者被门将放倒，赢得点球，梅西随后主罚命中。
就阿根廷而言，世界杯才刚踢完一场，但梅西已经以某种方式让它看起来像Super Liga一样。
和他伟大的同时代人罗纳尔多不同，梅西并没有成为国家队的负担。完全相反。自从斯卡洛尼上任后，梅西在阿根廷队找到了和谐感。国家队体系像一个家庭。梅西在卡塔尔赢得世界杯时，转身与一名女性长久拥抱，很多人误以为那是他的母亲。事实上，那是阿根廷队厨师安东尼娅-法里亚斯。
如果有时候阿根廷人的做事方式看起来很老派，烤肉、马黛茶一样不少，那么阿根廷足协首席商务官莱安德罗-彼得森表示，AI的使用也发挥了一定作用。“从一名13岁球员，到成年国家队球员，我们都可以追踪这名运动员的完整历史。”他告诉The Athletic，“他们每年踢多少分钟，曾经受过什么伤，营养习惯如何——每名球员都不同——以及更多内容。”
“我们在技术和战术层面做了大量工作，在商业层面、训练计划、伤病预防，以及对运动员场内外健康相关一切内容的监测上，也做了很多：营养、心理等等。”
“很显然，在国家队项目中，与工作人员和规划有关的一切，对我们来说都非常重要，无论是对莱奥-梅西，还是对其他球员。事实上，有些球员是带着伤来到世界杯的，但他们现在都已经恢复了。”
“莱奥就是其中之一。他带着伤来到这里，但我们在第一场比赛中看到了他出色的表现。这让我们感到惊讶，不只是因为他的年龄，也因为他此前刚经历伤病，而且已经一周没有训练。”
对阵阿尔及利亚赛后不久，一些队友私下里说：“哇，小个子！他太想踢了！”他令人惊叹，也始终是赢家。“所有人都把他看作神。他们也把他看作街区里另一个普通朋友。”斯卡洛尼说。
下一届世界杯将在2030年由西班牙、葡萄牙和摩洛哥联合主办。不过，为纪念赛事100周年，阿根廷也将在纪念碑球场承办一场庆典性质的比赛。如果梅西现在是这样的状态，谁又能说他四年后不会在那里？
本周，一段英语解说员的视频在社交媒体上疯传。2018年俄罗斯世界杯，阿根廷在首轮淘汰赛中被法国淘汰后，那名解说员说：“这肯定是莱昂内尔-梅西的最后一场世界杯比赛了。”
然而看看现在是谁还在这里。梅西仍在这里。以令人难以置信的方式，依旧像过去一样出色。