我们最宝贵的资产已被魔法部没收。
一位哈利·波特迷在伦敦国王十字车站，这里是虚构的霍格沃茨特快列车的出发站 © Martin Parr/Magnum Photos
上个月我路过格雷弗里亚斯·鲍比（Greyfriars Bobby）时，环顾四周，发现这座城市自17世纪以来几乎没有什么变化。我几乎忘记了爱丁堡是多么的迷人：从高耸的城堡沿着皇家大道一直延伸到荷里路德宫，景色壮丽无比。更令人着迷的是，无数的小巷和阶梯穿梭于城市的各个层面，仿佛带你穿越历史长河。
我驻足于格雷弗莱尔斯·鲍比纪念碑前，这是为了纪念那只忠诚的小梗犬而建，它曾在主人的墓前守候了14年（毕竟，我当时也带着我忠实的狗狗）。这座雕像守护着烛匠街上的格雷弗莱尔斯教堂墓地入口，在那里，人们可以欣赏宏伟的苏格兰哥特式陵墓，并了解19世纪两位杀人犯兼盗墓贼——伯克先生和黑尔先生的传奇故事。
据说这里是英国最闹鬼的墓地之一——尽管我很难找到确凿的证据来支持这一说法——上世纪90年代我还是学生的时候，这里只是大学附近一片人迹罕至的绿地。如今，这里挤满了游客，三五成群地漫步其中。然而，很少有人是来参观“盟约派纪念碑”或“现代地质学之父”詹姆斯·赫顿的墓地的。他们寻找的是小天狼星·布莱克、威廉·麦格教授和托马斯·里德尔（也就是伏地魔）的名字，这些角色正是J·K·罗琳在《哈利·波特》系列小说中构建魔法世界的灵感来源。
沿着乔治四世桥往上走，你会发现“大象咖啡馆”（The Elephant House），罗琳曾在此写下她畅销书的草稿。如今，这家咖啡馆已重获新生，成为哈利·波特迷的朝圣中心，人们前来品尝热巧克力和粘面包。咖啡馆在2021年被烧毁，但之后重新开业，罗琳的写作桌依然保留在店内，让游客仿佛置身于“哈利·波特的世界，享受舒适的角落和奇趣的装饰”。我读书的时候，罗琳也正在这里挥笔创作：想到我可能曾经和这位正在构思她价值数十亿美元的魔法世界的女性一起，啜饮着一杯巨大的卡布奇诺，真是令人难以置信。
2024年，爱丁堡市中心的哈利·波特主题徒步之旅 © Andy Buchanan/AFP via Getty Images
我从没读过哈利·波特小说，也没看过任何一部电影。我一直不明白，一个成年人怎么会对一群骑着扫帚、念着魔法咒语的家伙如此着迷。我的女儿和我一样，小时候也不怎么看奇幻小说。对于作者最近煽动的文化战争，我也没什么兴趣。罗琳如今确实成了个问题人物，但“哈利·波特热潮”依然存在。我唯一觉得她应该负责的，就是把所有历史名胜都挪用进了她那套魔法世界里。
在牛津，哈利·波特热潮依然随处可见。古老的学院旁竖立着纸板路标，上面描绘着各个角落和区域，游客可以在这里重现哈利与霍格沃茨同学们的互动场景。上周末，我在新学院花了12英镑参观了教堂，那里可以看到英国艺术家雅各布·爱泼斯坦爵士的雕塑作品“拉撒路”，以及约书亚·雷诺兹爵士设计的彩色玻璃窗。不过，这所学院真正吸引人的还是参观中世纪回廊的机会，这里被当作霍格沃茨走廊的替代品，游客还可以在《哈利·波特与火焰杯》中出现的冬青橡树前自拍。
这一主题在英国各地延续。在约克，肉铺街（The Shambles）被改造成了对角巷（Diagon Alley），哈利在那里买到了他的第一根魔杖。尽管这条中世纪街道从未被提及为电影的灵感来源，而且电影制作人员是在华纳兄弟工作室的片场搭建了对角巷的。伦敦国王十字车站永久取消了每年9月1日霍格沃茨特快列车发车的广播，但车站仍然挤满了前来搭乘这列蒸汽火车的游客，希望能亲眼目睹它的风采。
我并非对电影取景地旅游免疫：我曾在纽约的 Katz Deli 吃过咸牛肉三明治（电影《当哈利遇到莎莉》的取景地），而且得知鲁伯特·艾弗雷特主演的电影《另一个国家》的部分场景是在伦敦史密斯菲尔德的圣巴塞洛缪大教堂拍摄的，这让我感到非常兴奋。圣巴塞洛缪大教堂是伦敦最古老的教区教堂（顺便一提，它也曾出现在《四个婚礼和一个葬礼》和《莎翁情史》中）。
但“旅行旅游”就像一头巨兽，它所到之处，其他一切虚构的故事都将被吞噬。它喧闹又烦人。我不想和一群拿着塑料小玩意儿、围着酒红色和黄色条纹围巾的蠢货一起，分享我欣赏牛津博德利图书馆建筑的乐趣。
距离第一本书出版已近30年，你或许会怀疑旅游市场是否真的在放缓。但人们担心，即将于今年圣诞节在HBO首播的奇幻改编剧集将会掀起新的热潮。这部剧集将跨越十年，每一季都将忠实于原著。人们不禁会想，在古老的英国，是否还有一隅能够抵挡住格兰芬多的召唤？
我不介意看到孩子们披着斗篷、手捧魔法书四处游荡，但看到成年人为了瞥见“疯眼汉穆迪把德拉科·马尔福变成雪貂的地方”而对那些庄严的文化场所趋之若鹜，就显得有损智商了。而且，没错，我也知道，根据各种统计，哈利·波特旅游产业为英国带来了数十亿英镑的产值。
难道这些哈利·波特迷就不能滚去沃特福德，参加华纳兄弟工作室的魔法之旅吗？或者，能不能强制这些景点每周有一天不开放哈利·波特主题活动？这样我就可以像真正的伏地魔一样，在绝对的宁静和孤独中欣赏哥特式墓园了。
本文出处：https://www.ft.com/content/8d7a7830-593c-4135-ad00-0f2454a19cf7