潮新闻客户端 记者 金丹丹
6月7日，2026年高考全国I卷作文题以“词语”为切口，向四十万浙江考生发问：“在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……”十天后的今天，6月17日。三位《钱江晚报》深耕教育线口多年的记者的孩子，将走进中考考场。过去三年，她们各自用一个词，写下了属于自己的“答卷”—— “允许”“努力”“坚持” 。这三个词，恰恰是她们对高考作文题最诚实的回答，也是对这三年孩子成长的见证。词语从来不是冰冷的文字符号，它是承载个人情绪、留存成长记忆的“时间胶囊”。人对词语认知的迭代更新，本质就是个体不断成长的最好证明。今天，三位少年的中考铃声即将响起。三年前她们无法想象的画面——女儿主动说“你去忙你的”，儿子在清晨6点的灯光下翻书，少年从单杠上稳稳拉满十一个——如今都成了日常。成长从来不是孩子一个人的事。这三个词，是孩子学会的，也是母亲重新理解的。而最好的教育，或许就是父母和孩子一起，重新学习同一个词的含义。
冰箱门上贴着一张纸，边角微微翘起。是儿子体育中考的成绩单，引体向上11个，满分。
那天他把单子从考场带回来，夹在书里，平平整整。到家第一件事就是端端正正按在冰箱门上，后退两步看了看，满意地走开了。
那张纸已经待了快三个月，每次开冰箱门都能瞥一眼。他当勋章供着，我当风景看着。
满分那天他没怎么庆祝，就说了句：“还好坚持下来了。”语气平平的，像在说今天天气不错。
我看了看他的手。茧子摞着茧子，旧的没褪完新的又长出来。
想起头一回见血，他举着手嗷嗷叫，我举着碘伏满屋追。后来他笑称这叫“战损版”，再破皮的时候，面不改色地撕掉。
坚持这东西，就是一天一天地攒。攒着攒着，零就成了十一。
零到十一
汗水和血混在一起
很多练引体向上的中考生，都有手破了的经历。汗水和血混在一起，握杠的时候疼得龇牙咧嘴。
初一那个暑假，我们给他报了体能班，练体能，也练引体向上。教练让挂着就挂着，让摆就摆。一个暑假下来，进步不大，一个都拉不上去，但好歹知道了发力是怎么回事。开学后改成在学校操场拉，体能班一周一次。他形容自己挂在杠上的样子：手臂打颤，青筋暴起，像条晒干的鱼。
初二上半学期，零的突破迟迟没来，而且状况频发。他从小运动能力就一般，肌肉少，稍微练练，不是这里伤就是那里伤。手腕伤了歇两周，歇完力气全没；腰扭了歇两周，回来又得重来。手破了又好，好了又破。有一回他下意识地撕茧上的皮，撕着撕着叹口气：“我怎么这么倒霉啊。”
初二下学期快结束的时候，突然有一天体育课，他照例跳上去挂着，身体晃了两下，下巴忽然过了横杆。
一个！
他说自己跳下来愣了两秒，总算理解了体育老师一直讲的发力要点，然后举着血泡刚破的手掌欢呼。
事情没那么顺利。初三开学前，能拉到十个了，虽然动作不太标准。接着却是手腕扭伤，又是严重流感，前后歇了近两个月，一切归零。
初三的寒假，他特别失落，曾经能拉十个，现在连五个都是奢望。
大年初三那个晚上，我们在学校操场练杠。一位爸爸带着女儿来锻炼，看到他在练习，特别跳上单杠示范。“你看，摆动太靠后了，核心没收紧。”他又建议做俯卧撑，蹲下来给儿子纠正姿势。
“我以前是消防员，刚开始训练一天要做几百个俯卧撑，练着练着力量就上来了。坚持就好。”临走前，他又跟儿子说：“练好身体不只是为了考试，是为了让自己变结实。身体是自己的，谁也拿不走。”
那天以后，儿子每天练俯卧撑。在学校，体育老师每天细致帮他调整动作。他挂杠的姿势慢慢变了，从浑身跟单杠较劲，到肩打开了、腰收住了，摆动也有了节奏。人和杠的关系，从搏斗变成了配合。
体育中考那天，握杠，悬垂，摆动，上拉。十一个！满分！
从零到十一，慢是真慢，但每一步都没白走。
不急不躁
保持各自的节奏
初一暑假体能班测试差得一塌糊涂，我比他还急。列计划、定指标，他一受伤我张嘴就是“怎么又伤了”，语气里全是不耐烦。
后来，我换了一种坚持。他练俯卧撑，我不数数了。爸爸帮忙保护，我安心准备好吃的。他跑步，我不催“快点”，而在跑道边跟着走。他受伤，我不说“又伤了”，默默陪他看医生、贴膏药。他沮丧的时候，我不说“加油”，说“辛苦了”。他练他的，我陪我的。
说到底，就是相信。相信他自己能判断，相信他能扛过去，相信他可以。
有一回，他说手腕有点痛，但还要练。我在旁边，话到嘴边咽回去三次，最后还是没忍住说了句“歇一天吧”。他却摇头：“节奏断了不划算。”我没再吱声。
寒假有天晚上，他练得晚了，我站在操场边的路灯下等着。风吹过来有点凉，但我也没催。这可能就是坚持该有的样子，不急不躁，各自踩着自己的步点。
我喜欢的一位小说家酷爱长跑。他说，写长篇小说与长跑有相通之处，持之以恒，不乱节奏，对于长期作业至为重要，一旦节奏得以设定，其余的问题便可迎刃而解。在顺境时保持自己的节奏，在艰难、遭受挫折时也不要乱了节奏。做父母的坚持，大概也是这样，不替他跑，但陪在旁边，不打断他的节奏，等他一步一步跑完。
每天坚持同一件事，做着做着，害怕的事变得不害怕了，过不去的坎变得能过去了。
受伤、退步、重来，都不可怕。坚持教会我们的，从来不是“一定能赢”，而是“即使赢不了，也有力气继续走”。
每一步都踩得踏踏实实，而日复一日的坚持，会聚合成意想不到的力量。
这周末，儿子就要走进中考考场了。每天看见冰箱上那张纸，就会想起那个从零到十一的少年。别的事，一步一步来，大概也可以。
节奏不断，路就一直在脚下。
“转载请注明出处”