昨日端午节，微信问候日本樱花学园大学的高文军教授。高教授说，正在内蒙古的恩格贝。她发给我一组照片，是她和一群日本人在沙漠上植树。这么大热天，怎么会想到沙漠堆里去呢？她说已经几十年了，这群日本人每年都是好几次自费跑到内蒙古，帮中国植树造林，抗击沙化。
恩格贝位置图
高文军教授是屋久岛上“唐朝鉴真和尚屋久岛上陆纪念碑”的发起人，今年4月，我们一起登上这一座世界自然文化遗产的岛屿，将一块重达1.5吨重的纪念碑安置在岛上。公元753年12月7日，鉴真大师第六次东渡，登上的第一个日本岛屿，就是屋久岛。
恩格贝是内蒙古自治区鄂尔多斯达拉特旗的一个沙漠小镇，人口只有190人。当天的气温高达34度。
这一组照片显示，烈日之下，一片沙丘地上，七个人弯腰、跪地、挥锹，在干燥的沙土里一株一株地种下树苗。种完之后浇水，再用树枝围出一圈保护的栅栏。18日这一天，一共在沙漠上种了120棵小树。
这七个人里，有人年过七旬，有人为了这片沙漠，过去35年间往返了将近八百次。他们不是政府派遣的代表团，不是某家企业赞助的公益活动参与者，也没有任何机构为他们报销机票和差旅费。他们是日本的一个纯粹的志愿者组织“绿色协力队”，自掏腰包，年复一年地飞来中国内蒙古，在恩格贝的沙地上留下一棵又一棵树。
这一次，是他们的第225次。
为什么日本人会跑到内蒙古帮助中国植树？
这个故事，要从一位名叫“远山正瑛”的日本人说起。
远山先生是鸟取大学的农学教授。鸟取是日本唯一一个有沙漠的地方，远山先生一辈子就研究如何治沙，被称为“沙漠之父”（下图）。1972年，中日恢复邦交正常化后，他开始帮助中国在甘肃、宁夏治沙。1991年，年已84岁的他第一次踏上内蒙古恩格贝的土地，看到漫漫黄沙吞噬着土地，也看到沙漠边缘村庄里挣扎求生的人们。他动了恻隐之心。
从那时开始，他几乎把余生的全部精力，都押在了这片沙地上。他发起组建了“绿色协力队”，提出了“每人每周省下一顿饭，帮中国治沙去”的倡议，在日本各地招募志愿者，自己筹款，自己组织，把7300余名普通的日本人带到恩格贝，在沙漠上种下了300万棵树，治理沙漠4万余亩，树苗成活率高达80%。远山先生在世时，常年往返于日本与内蒙古之间，九十多岁高龄仍不肯停歇，直到2004年辞世，享年96岁，遗言中要求将自己的一部分骨灰葬到恩格贝，他要一直看着沙漠变成绿洲。
中国政府对于远山先生的贡献给予了高度评价，授予他“内蒙古自治区“荣誉公民”的称号。在恩格贝，为他竖立了一座雕像和纪念碑，题字的是时任国务委员的宋平先生。中国为日本人立碑，这样的事并不多见，远山先生是其中之一。
远山先生走了，但他发起的队伍没有停下来。
这次带队的，是高桥仁先生。
高桥早在1989年就跟着远山先生一起策划在中国植树活动了，已是“元老”级的治沙专家。35年间，他在中日之间来回奔波，平均每年大约15次，累计下来，已将近800次。
800，几乎是平均每月一次，往返日本与内蒙古，每一次都是自费，每一次落地都要面对沙漠里的风沙、酷暑或严寒，还要带着来自日本各地、水平参差的志愿者，一株一株地把树苗送进干燥的沙土里。这已经不是热情所能解释的事，这是一个人把植树刻进了自己生命节律的方式。
这次第225次的队伍规模不大，但参与者个个来头不小。
谷口先生，自称“鹿儿岛人”，是“绿色协力队”的骨干成员，他将“绿化与环保”活动，视为一生的追求。
饭岛先生，从新潟县远道而来，话不多，踏实肯干。走在沙丘上，他的身影被烈日拉出一道长长的影子——拍照的朋友给这张照片起了个名字：“大漠孤影”。
小田老师，是这次队伍里年长的成员之一，外表看去像普通的家庭主妇，但一说起植树，立刻判若两人。她已经参加了五次绿色协力队，自己省吃俭用，前前后后自费投入一百多万日元（约5万元人民币）。干起活来有板有眼，当新来的人不熟悉姿势时，她俯身过来，亲切地示范如何用跪姿省力——曾经当过老师的人，骨子里藏着那份耐心。
还有一位叫羽場的成员，已经是第29次参加恩格贝的植树活动。早年参加时，远山先生还在，他跟随远山先生，并与远山先生搭手一起种树。说到这段往事，他脸上是掩不住的珍视。
整个队伍里，还有一位名叫“娜仁”的内蒙古女性。她是蒙古族人，既做翻译，又担任领队，事无巨细一手安排，吃苦的事总是走在最前头。有她在，这支来自异国的队伍，每次都能在陌生的土地上找到方向。
“绿色协力队”成立至今35年，出队225次。简单一算，平均每年超过九次。
没有哪家公司赞助，没有哪个政府拨款，每一次的机票、住宿、工具、苗木，都来自参与者自己的口袋。有人算过，高桥八百次的往返，若以最低标准估算，所耗费的金钱至少2亿日元（约900万元人民币），已经远远超出了普通人对“志愿”二字的想象。
高桥先生（穿绿衣者）
如今，在恩格贝地区，究竟种下了多少棵树，没有人能给出一个精确的数字，但可以确认的是，每一棵树背后，都对应着一个日本人弯腰挥锹的动作，和一张张在沙漠烈日下晒红的脸。
沙漠是沉默的，它不会说谢谢，也不会给任何人颁发证书。但种下去的树，会在风沙里慢慢扎根，慢慢长大，慢慢把黄沙变成可以依靠的绿荫。
当年在恩格贝沙漠上种下的树，如今已经成林。
远山先生最后一次到恩格贝，紧紧拥抱自己当年种下的树。
我跟高教授说，刚好是端午节，能否给每一位参加植树的日本人送一只粽子？
高教授说，恩格贝实在太偏僻，没有粽子，我请客给大家煮了一锅羊肉。
140余年前，5名日本年轻人跑到法国去学习葡萄酒的种植与酿造技术。回国后，在富士山下的山梨县开始种植葡萄。鲁米埃尔酒庄是当年所建的几座酿造工场之一，至今已有141年的历史。这家酒庄酿造的葡萄酒是日本皇宫国宴专用酒，如今原瓶原装出口中国，风味非常独特。