①
《记忆碎片》是部相对复杂的电影。
第一个片段，主人公莱纳先是枪杀泰迪。
然后，故事竟从结局开始讲起，观众刚看懂上一段的起因，新的情节，又和上个段落没有关系。
会立刻落入新的疑惑，直到最后线索合拢。
这种环环相扣的设计，把悬疑感刻进了每一段碎片，让观众从始至终被牵动着神经，完全分不清是影片的逻辑混乱，还是主角的记忆混乱？
导演诺兰，不满足于讲一个凶手是谁的推理故事，而是用叙事诡计包装出关于一道人性的命题。
我们每个人其实，都在无意识地做莱纳做的事。
我们放不下过去的执念，忘不掉已经过去的遗憾，很多时候不是真的过不去，只是我们不得不给平淡的人生找一个坚持的意义。
诺兰没有站在道德制高点批判这种自我欺骗，反而把它变成了一个无解的人性困境：
如果真相会一直让你人生崩塌，
你是选择清醒地虚无，还是糊涂活下去？
在曾先森看来，这是本片的中心思想。
如果从这个角度来深入的话，其实这部复杂的电影，看不懂的电影，烧脑的电影，恰恰是最简单的、最直接的。
导演诺兰想说的无非是，很多人对自己生活现状不满，过不去，不应该糊涂的欺骗自己，而是向前看。
作为一个商业导演，诺兰追求极致的创作深度，每一个环节都精益求精，哪怕商业片也会在切入点、内在逻辑和细节上反复打磨，最终目的是给观众带来对世界有了耳目一新的感受。
相信电影应当挑战观众，通过超出观众原有认知的创作，拓展观众的审美边界，不刻意迎合大众的固有审美。诺兰的极致打磨让作品拥有超越商业片的那点艺术生命力。
他也几乎总能把复杂抽象的人生命题，用通俗又清晰的方式拍出来，靠精巧的叙事模型和结构，让普通观众也能看懂深刻的主题。最终，诺兰以自己的方式，打通了严肃创作和商业电影之间的壁垒。
曾先森认为诺兰的独特之处在于，他几乎每部电影都在商业需求与个人表达上平衡。
③
为什么这部电影，到今天仍被封为神作？
曾先森绝对不认为是因为它让人看不懂，烧脑，而是导演用叙事诡计让观众沉浸式体验失忆者的困境，最终落点是对人性的拷问。
若仅从个人审美而言，诺兰肯定不是曾先森喜欢的那种导演。
这种烧脑的、费神的，理科生一般的，需要在几个小时的观影时间里大脑跟着运算的电影，我觉得很累很累。
其实，越是烧脑的电影，越不怕剧透，真正的悬疑在于过程而不是结果。
就如同这部电影一样，故事的真实情况是主角妻子没有被歹徒杀死，是主角失忆后误打过量胰岛素害死了妻子。但他无法接受这个事实，就把杀妻的记忆嫁祸给“萨米”，故意删掉已经报完仇的证据，给自己制造一个持续活下去的目标。
他在欺骗这个世界的同时，也在逐渐欺骗掉那个失手的自己。
他是这样的可怜，又是如此的可悲，
他只能自己制造谎言，逼着让自己相信，再让整个世界相信。
他是如此的拧巴，他又不得不这么做。
对他来说自己误杀妻子之后，余生的时间被切割成碎片的孤岛。
为了在这座孤岛上生存，他建立了一套严密的“系统”：宝丽来照片、笔记、纹身。这些不仅是辅助工具，更是他权力的延伸。
他通过控制信息的输入，试图掌控混乱的现实。
他的人生像一个黑洞，被迫前行又不断被吞噬。
他以为自己在追寻真相，实则是在追逐自己投射出的幻影。
他将自身的罪孽嫁接到虚构的客户萨米·詹克斯身上，
通过反复讲述这个被篡改的故事，让潜意识相信虚假的记忆。
这是一种极致的自欺欺人，也是一种心理防御机制的病态爆发。
相信这部电影的结构，也对这个人物有很多帮助。
诺兰以倒叙结构强化了这种无力感。
我们在彩色片段中同情他的执着，在黑白片段中窥见他的冷酷。直到最后，当泰迪揭示真相，我们才惊觉，莱昂纳多的每一次清醒，都是一次更深的沉沦。
本片也证明了诺兰一贯的优势依旧能打，当理性和精确做到一定程度的话，一样能感染到观众。
④
这部电影确实好，但曾先森觉得并不是神片，
也并不完美，必须说说缺点。
故事中那些不断切割的时间，会对很多普通观众不友好，那些倒叙和黑白正序的双线碎片化手法，虽强化主角失忆的主观体验，却会让观众难以建立稳定的情绪锚点。
人物也逊色一些。