六月的河南巩义，麦子熟了。人们对这片土地、对宋陵及其背后的故事也更加熟络。
麦田深处，北宋皇陵的神道起点处站着一个人——深目高鼻，卷发披肩，身旁拴着一头大象。他们已经被一纸皇命“拴”在这里，站了一千年左右。
他是一名驯象人，根据形貌特征可以判断，他来自东南亚地区。曾经他被选中，在北宋皇家的仪仗中扮演“万国来朝”的活名片。
这段尘封千年的故事，近日随着宋陵麦熟季节的到来，再次引发关注。
首先要厘清一个问题：驯象人出现在北宋皇陵，不是偶然，而是一种制度化的安排。
在古代王朝的朝贡体系下，这种开放有其特定的逻辑。它以中原为中心，以“来朝”为形式，以“怀柔远人”为目的。驯象人就是这个体系中的一环。
问题是，在这个逻辑和当时的环境下，来了就很难走。尽管从北宋的市舶司制度、海上贸易繁荣可以看出，当时跨国交流频繁。但朝贡使团可以回国，驯象人作为“技术人才”，往往需要被留下来完成使命。对于普通“打工人”来讲，古代的“行路难”，是真难。
所以，他被“拴”住了。不是被铁链，而是被一个时代的体系。
更耐人寻味的是，这尊石像生今天站在麦田里。
河南简称“豫”。甲骨文里的“豫”，就是一个人牵着一头象。三千年前，这里曾是亚洲象的乐园。后来气候变冷、人口增加、耕地扩张，野生大象一路南退，在中原绝迹的时间恰好止于北宋。
也就是说，驯象人驯服的象，可能是远道而来，也可能是最后一批出现在中原的大象之一。
人与象争地的时代，以大象的退却告终。今天，这片土地早已不再需要与象争地，还为生物多样性提供了更多可能。
更重要的是，河南用全国十六分之一的耕地，产出了全国四分之一的小麦，稳稳扛起粮食安全重任。从征服自然到人与自然和谐相处，这片土地完成了历史性跨越。
那位驯象人如果有知，应该会感慨：拴住大象的地方成了粮仓；他被拴住的地方成了开放的高地——今天，空中丝绸之路通达全球，中欧班列连通亚欧经贸往来。河南出入境边防检查总站数据显示，2025年河南各口岸查验入境的外国人10.5万余人次，入境外国人数量创历史新高。其中，享受免签政策入境的外国人8万余人次。河南用实际行动表达对异乡人的接纳。
河南商报全媒体记者 宋亚猛 时硕 李思翰 图
在今天的开放逻辑下，外国友人可以来河南工作、生活、学习，也可以随时离开。开放不再是“你来了就别想走”，而是“你来了是客，走了是友”。真正的大国自信，不需要用“拴住”任何人的方式来证明自己。
从“驯象人来了就走不了”，到“河南文化走出去就火了”——宋陵作为河南历史文化瑰宝，在现代也备受关注：1998年，克林顿访华期间，曾把宋陵石像生头作为“外交礼物”归还中国；2025年，短视频《宋陵麦收》登上泰国电视台，成为宋陵文化“破圈”出海的标志性事件。此外，国外学者还把对宋陵的研究纳入“宋代文明及中国文化软实力”的宏观框架中…… 宋陵所在的这片土地，正被世界重新熟知。
一千年前，一个外国人带着大象来到中原，再也没有回去。不是因为他不想回去，而是因为那个时代没有给他回去的路。一千年后，这片土地记住他、接纳他，把他当成了“自己人”。
宋陵的石像生不会说话。但风会替他传音，麦浪会替他书写。
麦熟，情感也“熟”了。他的旧使命已被“解绑”，他的新价值正在开放中延伸。
———————————————
来源：大河报·豫视频评论员 唐添甜 文 全媒体记者 王亚鸽 图