有一种累，叫不敢停下脚步。
周末外出开会，晚上十点钟到的酒店，次日下午讲完课又赶飞机返回。
会议主办方很热忱，希望我稍微晚点走，晚上大家聚一聚。
我婉言谢绝了对方的盛情，因为第二天还有会诊手术，需要早点返回休息。
其实，所谓的“早点”并不早——到家时已经是晚上十一点过。
团队小伙伴跟我倒苦水，说五一节后因为值班、调班，他已经连着上了十天班。
我安慰他说：“辛苦了，多注意休息。”
他不知道的是，我五一节期间都没怎么休息，五一节后，因为手术、开会、会诊，到现在一天都没有休息过。
每天早出晚归，不是在上班，就是在参会；不是在参会，就是在外出会诊的路上。
不是不累，是不敢停。
中年外科医生，身上背负着三座大山。
第一座，收治病人的大山。
稳定的病人来源是科室乃至医院赖以生存的基础。
随着医院规模的扩张和新医院的不断崛起，病例来源的争夺日益白热化。
中年外科医生大多是医疗组长、科室主任或学科带头人，收治病人的重任自然而然地落到肩上。
第二座，医疗质量把控的大山。
医疗质量是医院的生命线。
病人诊断什么病，该做什么检查，用什么药，治疗策略如何，手术要注意什么问题，关键环节有哪些，怎么操作才能既确保疗效又降低并发症……这些问题，都是中年外科医生当仁不让的责任。
年轻医生可以问“怎么办”，而中年外科医生必须给出“就这么办”的答案，并且为答案的后果负责。
第三座，学科发展的大山。
学科要长足进步，不仅要立足当下，还要着眼未来。
临床业务、科室品牌、学术声誉、教学科研、人员梯队、科普宣传——方方面面，任何一个环节落后都可能影响学科的可持续发展，所以，任何一个环节都不能落后。
三座大山压得中年外科医生喘不过气，既劳累，更焦心。
最催人的是焦心。
劳累可以通过休息、睡眠来缓解，但焦心这个东西，哪怕你躺着、闭着眼、什么都不做，它仍然像一块石头一样压在你心头。
所以，可以看到很多中年外科同行早早地白了头发，不是因为苍老，而是因为焦心。
压力大时，年轻医生可以找人倾诉、找人帮忙，他们可以跟上级说“我不行了”，可以跟同事吐苦水，可以跟朋友喝酒发泄。
他们被允许脆弱，被允许求助。
但中年外科医生不行。
在科室，中年外科医生是顶梁柱。
年轻医生看着我们，希望我们带队引路、遮风挡雨，我们不能在他们面前表现出犹豫、恐惧、疲惫。哪怕心里慌得要死，脸上也要镇定自若。因为我们一慌，他们更慌。
跟医院领导说吗？
领导希望看到的是业绩，是增长，不是听我们抱怨。他们可以安慰我们两句，但指标不会因为我们的劳累而有丝毫降低。
跟家人说吗？
家人还指望我们养家糊口。爱人已经很辛苦了，孩子已经很懂事了，我们不能把工作的负面情绪带回家，徒增他们的担心。
勇者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。
中年外科医生像走在旷野中的独狼，所有的负面情绪只能自我消化。失意时，迎风狂啸；受伤时，低头自舔伤口。
悲伤的一面深藏心底，展示在人前的永远是昂扬的斗志和不屈的精神。
不是没有悲伤，是不敢让别人看见。
中年外科医生最缺两样东西，一是时间，二是爱。
时间可以通过挤压，压缩休息、压缩睡眠、提高工作效率，勉强挤出一点，但爱这个东西，无法无中生有，无法自我滋养。
中年外科医生的爱已经耗竭，给了工作，给了病人，给了家人。
他把全世界像婴儿一样照顾，却忘了自己也需要被看见、被接住。
中年外科医生，不是不想停下来，是不敢停下来；不是不需要爱，是不会开口索取爱。
如果你身边有这样的人，不需要做惊天动地的事，给他多一点时间，给他多一点爱。
他最缺的两样东西，都不是钱能买到的。
而你，刚好给得起。
来源 | 温柔医刀
编辑 | VOX