说到神童，你会想到谁？
之前我写过清代翰林巫宜福，就曾有人说他是神童。放在旧时偏远山乡，孩童小小年纪提笔作诗、落笔成文，多半逃不开神童这个名头。
这次不谈巫翰林，咱们换个极其冷门的人物，龙岩适中的林泰。
原先我压根没听过这个名字，今天朋友随手发来一段乡土史料，我看完真的又惋惜、又觉得宿命感拉满。索性借着这份偶遇的缘分，好好聊聊这位止步十六岁的天才少年。
林泰，字希尹，清乾隆五十七年生在适中龙埔。
他是真的含着金汤匙出生的。父亲林兴元是当地有名的廪生，还是林氏大家族的族长，家里藏书满满一屋子，是地道的诗礼传家。搁在当年山里，别家孩子天天去摸鱼放牛，他从小浸在书香里，人生起点直接高出同龄人一大截。
希尹这孩子，是真的天生聪明。
读书过目不忘，七八岁的时候，别的小孩还在追蜂逐蝶疯玩，他已经能提笔填词作诗，神童的名号，早早就在乡里传开了。
最让人惊艳的，是他十三岁那年的两次出游。
少年心性，出门闲逛，先爬了适中的半天岩。玩得尽兴，随手写下一首《游半天岩》：
巉岩遥接岭西东，石径盘迤半壁空；
黛色远浮飞鸟外，钟声时出乱云中。
天寒泉作青山雨，昼尽松鸣万壑风；
欲写胜游无杰句，幽寻直到夕阳红。
你看这首诗，完全是小孩子游山玩水的松弛感。青山、松风、古寺、晚阳，满眼都是少年无忧，游山尽兴，岁月静好，读起来清爽又自在。
但同一天，他去到国公桥，心境直接一百八十度反转。
这里是当年文天祥带兵驻留适中的旧址，几百年兴亡过往，都压在这座老桥上。一个十三岁的少年，站在残桥古道上，望着满目荒寂，竟然读懂了英雄末路的悲凉。
他提笔写下《题国公桥》：
当年丞相过桥东，战马啸啸满路风；
万古人间留壮烈，百年溪水泣英雄。
伤心荒径碑犹在，极目寒山事已空；
往事不堪回首望，冷烟衰草夕阳红。
尤其是那句“百年溪水泣英雄”，真的不敢相信是孩童手笔。
小孩子本该不识愁滋味，可他隔着数百年时光，共情了文天祥的家国破碎、孤军奋战。
特别妙也特别虐的一个细节：两首诗，结尾都是“夕阳红”。
一首是少年游山、轻松愉悦的落日；
一首是凭吊千古、满目沧桑的残阳。
同一片晚霞，落在同一个十三岁少年眼里，一边是人间烟火，一边是山河血泪。这份心境反差，已经远超普通人的少年格局。
所有人都笃定，以他的天赋和家境，好好读书，未来一定前程坦荡、仕途顺遂。
可命运最是无常。谁也没料到，才十六岁，正值最好的年纪，林泰骤然离世，短短的十六载人生，就此戛然而止。
他一生留下十六首《落花诗》。
十六首诗，刚好对应他十六年的寿命。他写尽落花飘零、韶华易逝、人世无常，像是早早看透了自己短暂的宿命。
后来友人赖涓川为他悼亡，写下一句：“辜负花华十六春”。
一语成谶，字字戳心。
写落花的人，终成落花。
古往今来，神童很多。有的大器晚成，有的名满天下，有的安稳度世。
唯独林泰不一样。他只在人间停留十六年，看过山间风月，悼过千古英雄，写尽人间零落。
别人的人生是漫长跌宕的故事，而他的一生，就是一首完整、凄美、意难平的落花诗。
如今翻遍适中的史料典籍，关于他的记载不过寥寥数行。
可就是这寥寥笔墨、十六首小诗，让我们知道，在百年前的适中山里，曾有一位惊才绝艳的少年，短暂来过，惊艳过岁月。