潮新闻客户端 雷圣初
下午一点多钟的光线斜斜地切过操场边那排香樟树，把叶子染成半透明的绿。
我在树荫下，看一群孩子追逐一只漏气的皮球。球弹不起来，就在草地上滚，他们也追得认真，像在追一只执意要回家的刺猬。
不远处传来一个男孩的声音：“你看，我能站上去！”他正试图踩在皮球上。当然是摔了。他没哭，爬起来拍拍膝盖，又试着往上站。
这让我想起一些事。不是具体的什么事，更像是一种气味——夏日午后晒蔫的草叶混合着粉笔灰的味道，说不上好闻，就是很清晰。清晰得像昨天才闻过，可仔细算算，已经过去三十多年了。
三十多年前的那个六月，我在干什么呢？
我们村的小学只有两间瓦房，一间是教室，一间是老师的宿舍兼办公室。全校加起来不到三十个学生，从一年级到三年级都挤在那间教室里。老师上完一年级的课，让他们写作业，转头给二年级讲，就这么轮着来。没有操场，屋前那片夯土的空地就是操场。没有旗杆，升旗的时候找一根长竹竿把国旗绑上去，两个大孩子举着，大家唱国歌。
六一儿童节？好像有过，又好像没有。
我使劲想了想。有一年，老师从乡里领回来一包水果糖，每人分了两颗。那糖纸是亮橙色的，上面印着一朵看不出品种的花。我把糖纸夹在语文书里，夹了整整一个学期，每次翻开都能闻到一股人造的甜味。那大概就是我记忆里最隆重的六一了。
后来糖纸不知什么时候丢了。书还在，甜味没了。
再后来我读到六年级，彼时我们已经撤并到民族小学了。
那年夏天来得早，五月就开始热。学校接了通知，说要参加乡里的六一会演，每个学校出个节目。老师想了半天，决定排个舞蹈。他从收音机里录了一首歌，是那种节奏很快、歌词听不懂的歌。后来我才知道，那叫《爱情鸟》。
那年我十四岁，不知道“爱情”是什么概念，但“鸟”最熟悉不过了。
那歌太长，老师教的动作，我记不住，手脚不知道往哪儿放。排练的时候我老是站在最后一排，因为站前面更容易被看见做错。老师说我这叫“杵”，像根木桩子杵在那儿。
有一天排练，我又杵了。老师急了，指着我说了一句话。
那句话我记到现在。其实原话是什么已经不重要了，它就像一颗小石子，当时硌了一下脚，没出血，只是走路的时候老觉得鞋里有东西。很多年后才发现，那颗石子早就磨圆了，不硌人了，可它还在鞋里。
你看，人的记忆就是这么奇怪的东西。你记不住六一那天吃了什么穿了什么，却清清楚楚记得某天下午老师说的一句话。
可我并不怨恨什么。
真的！那时候的乡村老师，一个月工资几十块钱，啥科目都教，还要自己生火做饭。他们的耐心，大概早就被生活磨得差不多了。
我的父母也是，他们每天天不亮就下地，天黑了才回来，累得连话都不想说。你让他们怎么去关心一个十多岁孩子心里那点委屈？那不是他们不愿意，是生活没给他们那个余裕。
所以我理解的。我只是记着，并非记恨。
那些年我们确实没什么像样的节日。没有礼物，没有新衣服，没有大餐。放学了要去打猪草，要去捡柴火，要帮家里干活。手上的疤不是摔跤摔的，是剁猪草时镰刀滑了一下。那时候的镰刀真快，一下子就划开一道口子，血涌出来，拿灶灰按上去，止住了，接着剁。
你说苦吗？当时不觉得。因为不知道不苦的日子是什么样的。
就像那条求学的山路，每天来回走将近两个小时，晴天一身土，雨天一身泥。但我记得山路边上的野莓子，小小的，红得发紫，酸得眯眼睛。还有春天的时候，漫山遍野的“癞子花”开得泼辣，旺得不管不顾。
那些美，也是真的。
所以现在回头去看，竟生出一种奇怪的感激。感激那条山路，感激那些野莓子和“癞子花”，感激那双被露水打湿的布鞋，感激那个站在后排手足无措的自己。
我甚至感激那句话。它让我很早就知道了一件事：离开了你，地球确实照样转。但反过来说也对——离开了谁，你的地球也照样转。这不是冷漠，是自由。你不需要为了迎合谁而改变自己那点倔强。
那点倔强，我至今没改。
后来我当了老师。这个选择，不知道和那些经历有没有关系。也许有，也许没有。命运的安排总是拐弯抹角的，等你想明白的时候，已经在这条路上走了很远。
每天和孩子们在一起，你会发现，他们笑的时候是真的笑，哭的时候是真的哭。刚才还为一块橡皮擦吵得不可开交的两个小人儿，转眼又头挨着头看一本图画书。他们的情绪像夏天的雷阵雨，来得猛，去得快，不留痕迹。
我有时候看着他们，会想起那个十多岁的自己。他很安静地站在记忆的角落里，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼睛里有光。
我想告诉他很多事。想告诉他，你将来会遇到很好的人，会过上还不错的日子。想告诉他，那些难过的时刻都会过去。想告诉他，你身上那股拧巴的劲儿，有一天会变成你的铠甲。
可我什么都没说。我只是在每个节日，认真地给孩子们准备礼物，看他们拆开包装时眼睛亮起来的样子，心里某个角落也跟着亮了一下。
你说，这算不算是一种补偿？
补偿那个没有收到过礼物的自己，补偿那个没跳过舞的六一，补偿那两颗水果糖之外所有空白的节日记忆。
也许是吧。
但我更愿意把它理解成一种对话。现在的我，和小时候的我，隔着三十多年的时光，用这种方式说着话——我告诉他，没关系的，你看，我现在能给你当年没有的东西了。他也告诉我，没关系的，你看，没有那些东西，我也好好地长成了你。
操场上，那个男孩终于把球踢起来了。球弹了两下，被另一个孩子接住。他们又闹成一团，笑声四处滚落。
风车还在，音乐还在响，孩子们还在笑。
“转载请注明出处”