他是默片时代好莱坞片酬最高的男星之一，与鲁道夫·瓦伦蒂诺齐名的“伟大情人”。 他让冰山女神葛丽泰·嘉宝倾心，成为她一生唯一承认爱过的男人。 然而，仅仅几年后，他从云端跌落，在有声片的浪潮中沦为笑柄，最终在38岁那年因酗酒引发心脏病去世，银行账户里只剩下12.5美元。 他就是约翰·吉尔伯特，一个被时代和爱情共同抛弃的悲剧偶像。
1897年7月10日，约翰·塞西尔·普林格尔出生在美国犹他州。 他的父母是巡回剧团的演员，父亲常年缺席，母亲艾达则对他非打即骂。 一次醉酒后，母亲甚至对他说：“我一开始就没打算要你！ ”这句话像烙印一样刻在了约翰心里。 他跟着剧团四处漂泊，14岁那年母亲去世，他彻底成了孤儿，只能独自谋生，做过轮胎推销员、报社职员，最后怀揣明星梦来到了好莱坞。
在好莱坞，他改名为约翰·吉尔伯特。 尽管长相英俊，但起初也只能跑跑龙套。 1921年，他与福克斯公司签下三年合约，主演的《羞耻》大获成功，事业开始起飞。 1925年，他主演的史诗片《战地之花》取得了默片时代第二高的票房，让他一跃成为顶级巨星。 1927年，他的年收入超过了100万美元，是当时好莱坞片酬最高的男演员之一。
就在事业如日中天的时候，1926年，他在拍摄电影《肉体与魔鬼》时，遇到了刚从瑞典来到好莱坞的葛丽泰·嘉宝。 片场里，嘉宝将一支香烟递到他的唇边，他划亮火柴，照亮了彼此迷恋的脸庞。 戏里戏外，热情似火的约翰迅速融化了嘉宝的冰冷。 他们很快同居，成为好莱坞最受瞩目的一对情侣。 约翰不遗余力地帮助嘉宝适应好莱坞，甚至在自己好莱坞山的庄园里为她种下了一棵瑞典的树。 他多次向嘉宝求婚，嘉宝最终答应了，并计划婚后息影。 然而，在婚礼举行的当天，嘉宝没有出现。 她后来解释说：“我爱上了他，但我害怕他会对我发号施令。 我一直都想做自己的主人。 ”
1929年，多次求婚失败的约翰，与女演员英娜·克莱尔私奔到拉斯维加斯，仓促地开始了第三段婚姻。 当消息传到在外地拍戏的嘉宝耳中时，她只是冷冷地说了一句：“但愿他无比幸福。 ”然而，根据女星艾娃·加德纳的回忆，嘉宝晚年曾亲口承认，约翰是她“唯一真正爱过的男人”。
感情受挫的同时，约翰的事业也迎来了致命转折。 电影进入了有声时代。 1929年，他主演了自己的第一部重要有声片《他的荣耀之夜》。 问题并不完全在于他的嗓音，而在于尴尬的剧情和蹩脚的处理。 在一场戏中，他抱着女主角，一遍又一遍地重复着“我爱你，我爱你，我爱你……”，同时不停地亲吻她。 影院里的观众哄堂大笑。 这部本应是爱情片的电影，成了彻头彻尾的喜剧。
这次失败背后，还有他与米高梅公司老板路易斯·B·梅耶日益恶化的关系。 据说，梅耶曾用粗鲁的语言评价嘉宝，约翰听后大怒，与梅耶在一场婚礼上大打出手。 此后，梅耶便有意打压他，甚至有人怀疑，梅耶故意指派当时因健康问题而状态不佳的导演莱昂纳尔·巴里摩尔来执导《他的荣耀之夜》，目的就是毁掉约翰。
《他的荣耀之夜》的惨败，加上梅耶的刻意打压，让约翰的事业一落千丈。 他被迫接拍一部又一部烂片，自尊心备受打击。 他开始酗酒，健康状况急剧恶化。
1933年，已经成为好莱坞巨星的嘉宝，向制片方力荐约翰出演她的新片《瑞典女王》的男主角，顶替了原本选定的劳伦斯·奥利弗。 这是嘉宝对他最后的、也是唯一的拯救。 尽管影片获得好评，但约翰的表现平平，并未能挽回他的事业。
到了1934年，酗酒已经严重损害了他的身体。 此时陪伴在他身边的是另一位传奇女星玛琳·黛德丽，她藏起他的酒瓶，并努力为他寻找工作机会。 1936年初，他终于得到一个在黛德丽电影《欲望》中扮演配角的机会。
然而，1936年1月9日，约翰·吉尔伯特在位于贝尔艾尔的家中因心脏病发作去世，年仅38岁。 去世时，他的银行账户里仅剩下12.5美元。
几乎半个好莱坞都出席了他的葬礼，但葛丽泰·嘉宝没有出现。 这位神秘的女星，在约翰去世后彻底隐居，终身未嫁。 她的人生，仿佛也随着那段无果的恋情，永远定格在了1926年《肉体与魔鬼》的片场，那支由唇间传递的香烟，和火柴划过瞬间的明亮与温暖里。