越南中文社6月2日报道，面对癌症是一场残酷的生死竞赛。当山穷水尽时，穷人只能将生命赌在廉价走私药的“迷阵”中。反之，富人则投身出国治疗的战役，不惜花费上亿越盾在异国他乡寻找救生浮木。
经过近一年使用靶向药治疗肺癌后，D.T.H.（35岁，河内）的母亲进入了耐药阶段。当治疗选择逐渐关闭时，她的家人决定购买“走私靶向药”，抱着微弱的希望延长生命。
据H女士说，最初她的母亲对第一代靶向药反应良好约10个月。但之后病情进展，药物失效。
在家庭陷入困境时，负责治疗H女士母亲的医生分享说，可以使用走私药。但医院不卖这种药，医生只介绍了一位正在使用该药的医院患者供她参考。
经介绍，H女士联系了那位患者并找到了卖药渠道。该药被宣传为第三代肺癌靶向药，价格约600万越盾/月，远低于正品药可能高达数千万越盾的价格。
为了进一步验证药效，H女士加入了许多癌症治疗群组，听取像她母亲一样的患者分享。随后她决定通过正在用药的患者介绍购买走私药。
服药两天后，她的母亲出现更严重的骨痛症状，于是决定不再服药。
“说实话，买药时我也只是想花600万越盾碰碰运气，没抱太大期望。”H女士悲伤地说。
发现晚期肺癌已转移，T.H.（海防）被医生指示根据ALK基因突变检测结果使用靶向药Alecensa 150mg。但每月超过8200万越盾的费用（不含检测、扫描、复诊和支持药物费用）迅速将她的家庭推向绝境。
“路还很长，我承受不了医院药价，更不用说长期下去病情可能继续耐药。”H女士无奈地说。为了寻找出路，她开始通过社交网络群组寻找走私药源，每月2000万越盾。
2019年，43岁的N.T.H.（胡志明市）在一次出国定期体检中发现乳腺癌。与通常收到“死刑判决”后的恐慌心理不同，H女士平静地接受了这一信息，因为肿瘤尚处于早期阶段。
“当时恶性细胞仅出现在血液中，肿瘤刚刚形成，我立即被指示在新加坡进行切除手术。多亏在‘黄金’阶段发现，手术非常顺利。”H女士回忆道。
根治性手术后，为预防复发风险，她继续遵从新加坡医生的辅助化疗和放疗方案。至今，坚持现代医学六年，50岁的H女士健康状况完全稳定，身体如常人般健康。
H女士表示：“从机场落地到医院，都有支持团队接送、翻译全程陪同，患者完全无需担忧任何事。这种周到服务加上先进的筛查设备，让患者面对重病时感到安全和轻松。”
然而，这种“服务雨”和安心感需要不菲的代价。H女士估算，仅2019年乳腺癌切除手术的费用就花了约2.3万新元（近4.3亿越盾）。尽管定期检查费用每次仅几百美元，但六年的特效药、化疗药以及交通食宿费用已触及5万至6万新元（超过10亿越盾）。
2018年，12岁的B.N.（胡志明市）颈部出现固定淋巴结，被诊断为颈部神经母细胞瘤。由于肿瘤位置复杂，紧邻颈动脉、第十对脑神经和气管等重要结构，他被转至胡志明市一家顶级儿童医院进行手术和放疗。
到2019年底，他的病情几乎缓解，但医生评估术后复发风险仍然存在。2020年病情复发，2020至2025年间，由于多次复发，他继续被送往医院治疗。
“每隔21天，孩子就要去医院化疗多年，每次需要休学一周，长期影响生活和学习。我们决定带孩子去新加坡医院用质子放疗治疗。”孩子32岁的母亲H女士回忆道。
2025年，N.在新加坡约一个半月内接受了18次放疗。至今健康状况稳定，饮食正常，治疗套餐约5.5万美元（近14亿越盾），如患者自费。幸运的是，因家境困难，患者获得免费资助。
据卫生部多年前的统计，越南人每年花费约20亿美元出国看病，这一数字未来可能增至30至40亿美元。卫生部已制定“优质医疗服务吸引外国人和有能力支付者在越南看病”的提案。根据该提案，国内医疗系统将服务于不同对象。政府正在鼓励公立医院和私立医院发展为深度医疗中心，其中部分医院达到地区及世界水平。
据对Facebook癌症患者支持群组的调查，许多个人账户不断发布售卖“走私靶向药”的帖子。许多帖子分享神奇故事，声称以比正品药便宜数十倍的费用延长生命数年。我们扮演需求者寻找第三代走私肺癌靶向药，仅在拥有超过1.3万名成员的“肺癌治疗群”发布信息几分钟后，就有数十个账户涌入推销来自不同国家的各种药物。Facebook账户V.T.联系我们并介绍含有奥希替尼成分的两种低价药：Beacon工厂生产的Tagrix 80mg，680万越盾/盒；Everest工厂的Osimert，价格低得惊人：仅180万越盾/盒。此价格比医院正品药便宜10至40倍。当被问及来源证明文件时，卖家说：“走私药哪有什么文件，只需发送地址，药物就会送到手上。”巨大的价差，加上社交网络上夸大其词的广告，使虚拟群组成为热闹的走私抗癌药交易场所，将患者推入充满风险的“盲目服药”赌局。
第3集：什么让抗癌药成为“数十亿越盾的负担”？
（编译：Cici；审校：Woo；来源：越南中文社yuenan.com）