灿然书屋内外景致 郭宗忠摄
走出涵芬楼南行，王府井的人流与声浪在耳畔不断回旋。紧靠涵芬楼一侧，一处并不起眼的小门脸儿悄然映入眼帘：几级石阶，门前方寸之地被绿植温柔环抱；门面不大，却自带清雅质感。抬头望去，“灿然书屋”四字悬于门楣，笔意潇洒，气韵从容。目光与匾额相接的一瞬，脚步不由自主放缓，驻足，继而拾级而上，推门而入。
踏入书屋，方觉别有洞天。门面宽度不过四五米，进深却长达三四十米，宛如一条被时光拉长的静谧甬道。空间狭而不促，长而不闷，移步之间，景致层层铺展，富有错落节奏。书屋以典籍为骨，器物为韵：书架依墙排布，整齐陈列中华书局各类图书，囊括哲学、历史、文学诸门类，脉络清晰、底蕴厚重。古籍影印、善本整理、学术专著，各成气象。尤为引人驻足的是碑帖一隅，《历代名碑精选》《中华碑帖精华》《素园石谱》等陈列其间，墨色沉静，笔意纵横，仿佛将千年书法的气韵凝于一室，让人未展书页，已心生向往。
书之外，还有精心安排的一种“气定神闲”的气场。两把竹篾编织的老暖瓶静立一隅，质朴温润，似将旧日时光悄然留存，与架上典籍默然相映。靠南墙一侧，是整面通透的玻璃窗。为避免遮挡光线，装饰画与题字被安置在一格格通透的方框之中。光线从格子之间缓缓穿行，不刺目，不耀眼，有一种向远处延展的意味——仿佛光本身，也带着书页翻动后的回声与余韵，让阅读所抵达的并非眼前，而是诗与远方。
空间灵动之气，源自那些书卷之间错落生长的绿植。它们并不是主角，也不喧宾夺主，而是在恰当的位置呼吸着书香而生长，也带上了书的清雅与安静。仔细看这些绿植，竟是些稀有品种，可见书屋主人的用心。华南毛蕨舒展着细密的叶片，袖珍椰子轻盈挺立，栀子花与长寿花点缀其间，圆叶椒草、小粒咖啡、绣球花层层叠叠，一抹抹绿色，在书册间流动。植物的清芬，与纸墨的气息交织，形成一种温和而持久的气场，令人不自觉地放缓呼吸。
取下书架上的一本《满世界寻找敦煌》。翻开书页，字句间，敦煌流失文物的历史在行旅的探寻渐次铺展。咖啡在侧，香气隐约，几乎听不到人声，只有书页轻微的翻动声。这样的时刻，侧耳倾听，似乎能听到内心的安定——一种久违的、无需刻意寻找的安静。
书屋内部的布局亦颇见用心。靠里的隔间设有卡座，再往深处，则是几张茶桌。三两人围坐其间，或低声交谈，或静静对坐。谈书，谈事，或谈一段不必为外人所知的心境。空间允许交流，却又不过分放大声音，使得人与人之间的界限保持到恰如其分。窗外门外不出几步，即是王府井大街的车水马龙，而这里，却仿佛有一道隔开外界的屏障，独成了一处隐于闹市的“桃花源”。
顺着指引上楼，一块小小的牌子写着“天空下的阅读阶梯”。台阶旁摆放着蒲团，可坐可停。继续向上，视野豁然开朗。北面是涵芬楼的灰砖南墙，沉稳厚重；西侧则是夕阳映照下的王府井街景，光影流动。抬头望天，空阔无遮。那一刻，从狭长的室内空间一步跨出，仿佛进入了另一重境界。
再回到书屋，墙面上，一幅幅老北京的影像静静陈列，街巷、行人、旧屋、光影，带着岁月的温度与城市的记忆。适逢书屋举办“老舍与旧时北平主题展”。迎面墙上，“第二部分：北平生活”几个字之下，一行小字格外醒目：“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验来判断，北平之秋便是天堂。”这句话出自老舍，此情此景之中，显得格外贴切。书屋之小，与城市之大，在这一刻达成了某种隐秘的呼应。
若再追溯其源，这里原是中华书局读者服务部旧址。2004年改造回迁之后，以1958年中华书局改组后的首任总经理兼总编辑金灿然之名，命名为“灿然书屋”，以纪念这位推动出版转型的重要人物。名称几经沿革，而精神一脉相承。书屋以书为本，以文化为根，在岁月的积淀中延续其光。它提供的不仅是阅读与休憩的空间，还流动着被延续的文化记忆：从典籍的整理，到读者的驻足；从旧址的改造，到新意的生成。它承载过往，也容纳当下，让人在这里有蝶变的惊喜。
（作者为北京作家协会会员）
来源：北京日报
作者: 郭宗忠